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Fra le altre sale noterd, quella cosi detta, Gal-
leria del Borromini, tutta frescata, sul finire del
settecento, da Paolo Vincenzo Borromini, berga-
masco (+ 1839). Nei suoi dipinti, egli ritrasse in
particolare modo a chiaroscuro le opere antiche, e
1i profuse in luoghi pubblici e privati di Bergamo.
La sua abilita fu nel dare moto e rilievo ai colori,
come pure nellacomposizione ed esecuzione deilavori,
che se apparentemente possono sembrare freddi ed ac-
eademici, non mancano di quella vivacita che appaga
'occhio: e tali sono le decorazioni di questa sala.

Assai pift inferessante ed originale & la Sale

poesia delle tonalith delicate e morbide, ch'egli so-
leva dare ai personaggi dei propri quadri; poi un
Qesit, pieno di espressione carezzevole del Bartoli,
un San Giovanni evangelista in terra cotta di un
Della Robbia, un enorme vaso verde in ceramica
antica, oggetti da vetrina e da tavola. Nel mezzo
del soffitto sorridono quattro vezzosi puttini, men-
tre ai qualiro angoli in alto, emergono gli stemmi
Medolago, Zanchi, Grumelli e Colleoni. Sul soffiito
della Refonda, che segue rimodernata nel 1848 il
pittore Ernesti ha sceneggiato con molta grazia
Bacco e Arianna. Grandi candelabri dalle sagome
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Verde, tutta a stucchi ed a festoni del Soldati, col
sup camino in marmo verde-giallo, & con specchi
impero. Nel mezzo un grande tavolo, circondato
da quattro enmormi candelabri dorati, di fattura
stranissima, assai rari oggi, si presenta molto bene.
Dalle pareti pendono sette paesaggi di Luigi De-
leide, detto Nebbia, a motivo delle scene con neb-
bia, o con neve, che ritraeva con veriti, benché
trattasse pure con garbo il fresco, e suoi sono pa-
recchi lavori eseguiti, con plauso, nel palazzo Tor-
lonia in Roma. — Semplice con la volta a stucco
bianco e oro & la Sala Celeste, a cui tiene dietro
la magnifica Sala Rossa, tutta in roccocd, e con-
tenente varie opere d'arte di grande valore.
Rammento un ritratto di gentiluomo — un conte
di casa Medolago — dipinto dal Cariani, con quella

originali, tavoll e cassoni giapponesi formano 1'ar-
redo di questo ambiente. L'ultima visita & per la ca-
mera da letto, dai bei mobili massicci e dalle porte
dorate: essa da accesso al balcone, sul quale il re
Vittorio Emanuele 11, si presentd pilt volte a ringra-
ziare il popolo plaudente il 12 agosto 1859,

Il palazzo appartiene oggi al conte Stanislao
Medolago-Albani, gentiluomo d'ingegno profondo,
di coscienza austera e ferma, e di coltura non co-
mune, il quale dedica alla conservazione della sto-
rica sua dimora cure intelligenti ed assidue. Ben
coadiuvato d'altronde, dalla nobile di Iui consorte,
la contessa Maria Luisa nata Calori-Provana di
Vignale, dama benefica e fata intellettuale del pa-
lazzo, ch'essa ricrea col suo sorriso fatto d'incan-
tevole bontd e cortesia.

ORresTE F. TENCAJOLI.
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Fra Giovanni Cirmeni, operaio elettricista, e sua
moglie Carmela, dopo il matrimonio, non era mai
passato buon sangue.

Averla sposata, ed essersi sentito afferrare dal
demonio della gelosia, era stato tuit'uno.

Non del presente, ma di cid che era stato prima,
ed egli lo sapeva bene... Carmela aveva avuto un
amante e un figliuolo; l'uno e l'altro spariti dalla
scena del mondo, ma l'uno e l'altro pii che mai
vivi nel suo pensiero.

Egli I'aveva trovata misera, sulla sua strada, come
una abbandonata, e nel suo cervello un po' esaltato
I'idea di salvarla forse dalla perdizione s'era subito
accesa, bruciandogli la vita.

Non erano valse a farlo mutare di proposito né
le lagrime sviscerate di sua madre, ne i consigli
delle sorelle e del parentado.

— Tante volte, — egli pensava, — gquelle donne
che hanno perdute una staffa sono pilt buone
mogli delle altre che hanno la fedina pulital..

E poi, lui, che aveva letto i romanzi di Gorki
& deil russi, s'era fatta una idea dell'amore diversa
dalla solita idea borghese, con tutto il contorno
della puritd, della verginith, e tante alire belle
cose!

Nel sua piccolo, e se non fosse stato un povero
diavolo di operaio, si sarebbe potuto dire un evo-
luto. Sotto la camicia del lavoratore era passato
invece per un esaltato.

Ma trascorsa la primavera amorosa, in cui tutti,
chi pift chi meno, si & affetti da strabismo, e fat-
tosi un po'di lume nel contatto continuo d'ogni
giornp, aveva incominciato a sentirsi gonfio il cuore
d'una nostalgia ineffabile.

La stessa sommessione di Carmela, pareva ricor-
dargli la sua colpa passata.

— Ah! Si ha un bel dire non avere scrupolil...
Ma l'uomo & sempre quello, in barba ai russi e
alla evoluzione! L'amore & sempre quello, fatto di
buio e di stelle, maledettamente orbo, ma con gli
occhi che wvedono, o credono di vedere, traverso
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Cost il fantasma del primo amore di Carmela
era uscito a poco a poco dalla sua remota dimen-
ticanza, ed era andato assumendo per lui la forma
dolorosa e malsana di una ossessione. Egli non
I'aveva mai veduto quell'nomo, ma se lo sentiva
d'attorno come fosse vivo, frapposto fra lui e la
sua donna coi diritti inestinguibili di chi primo ha
mietuto il campo, ¢ porta nei panni il libero aroma
dell’erba e qualche cosa d'indefinibile che non si
estingue pil..

E maltrattava la donna, non con le mani, ma
col veleno del cuore, che & peggio! Non le par-
lava mai di cid che era stato, ma da tatta la sua
faccia trasudava il fiore immondo di quella sua
fissazione perversa.

Carmela, che aveva tutto intuito, taceva e sof-
friva. Dopo tutto, essa non gli aveva nulla celato:
la sua ecoscienza era schietta.

— T'ho ingannato, io? Perché mi hai voluta ad
ogni costo?... Dovevi lasciarmi in pace!

E la madre di Giovanni a dar ragione alla nuora:

— Per far certi matrimoni, diceva al figlivolo
in tono di rimprovero, bisogna avere il cuor saldo,
e pensarci bene prima, se si ¢ womini d'onore!....
Non lo sapevi?... Dunque, che storie sono queste?...
E che colpa ci ha lei, poverina, se tu 1'hai voluta
per forza sposare?

E andava consolando alla meglio Carmela:

— E un po'strambo, ma ha il cuore buono....
Passeri!... Ti vuole un bene dell’anima!

*
£
La devozione di Carmela, il suo amore onesto e
sincero, ed anche un poco le parole della madre,
parevano avere portato finalmente un po'di tran-
quillita e di compostezza nell'animo di Giovanni.
La cupezza esasperata del suo carattere aveva
inaspettatamente dato il posto ad una calma inspe-
rata e ragionevole, piena di delicatezze e di pre-
mure, che andavano al cuore della donna con una
dolcezza nuova, a rinfrancarla e a compensarla delle
amarezze passate.



104 ARS ET LABOR

— Te l'aveva detto che il cuore & buono!..., — ri-
peteva la suwocera a Carmela: — Adesso non vi
manca che un bambino... Speriamo venga presto!... —

A Carmela salivano le fiamme al viso, a quel-
I'angurio. L'idea della maternitd rimetteva a nuovo
il passato, riaprendo la piaga.

Ella sentiva tutta la dolcezza della nuova vita
con 'womo che era stato generoso; ed un cocente
desiderio d'essergli cara, con l'anima e col sangue,
la infiammava d'una speranza timida e grande!

Forse, un figlinolo sarebbe venuto a gnastare
guella visione di felicita nascente. — Ella e lui,

Adesse, uscivane soventi, la sera...

soli, come due amanti, che si vogliono bene... Ecco
il sogno!... Figlivoli no, per amore d'lddio!

Adesso, uscivano soventi, la sera, ed ella era fe-
lice quando Giovanni gliene faceva l'invito. Stretti
al braccio, lentamente, come due sfaccendati, anda-
vano passeggiando pei quartieri pitt popolosi della
cilta, godendone la vita ormai tarda, sofferman-
dosi a osservare le vetrine, da buoni amici, col pia-
cere reciproco di trovarsi insieme, di sentirsi l'uno
dell'altra.

Per lui era anche un senso recondito di vanita
maschile, di affermazione di possesso di quella bella
donna, che con la sua grazia fisica faceva colpo
sulla gente e ne destava 1'ammirazione,

A volte, avvedendosene, dei lampi di gelosia
improvvisa e irrefrenabile si accendevano nei suoi
occhi grigi di gatto, Allora egli stringeva come in

una morsa di ferro il braccio di Carmela, affret-
tando il passo, incalzato dalla subitanea follia dei
ricordi, trascinandosi dietro la misera, smarrita e
muta per lo sgomento che la riprendeva, chiusa nella
terribile angoscia del sogno che ancora una volta
svaniva, brutalmente, mettendole la morte nel cuore...

La sera di maggio era voluttuosa e mordente,
Essi, dopo di avere alquanto errato, senza una
meta precisa, s'erano trovali, passo passo, traverso
vie remote, in Corso Garibaldi.

Un fonografp urlava di lontano, con la sua voce
nauseabonda di -ventriloquo, la cabaletta del Ri-
golefto, soffiata da un tenore da strapazzo. Delle
flamme a gas, agitate dall'aria, lambivano con le
loro lingue inguiete un cartellone a chiazze, dove
in disegni iperbolici era illustrato il programma
dello spettacolo.

— Un cinematografo!... Andiamocil... —

Carmela ne avrebbe fatto a meno volontieri. Ma
come fare? Non mai Giovanni era stato tanto espan-
sivo e buon figlinolo come in quella sera. Egli le
aveva parlato di tante cose interessanti e graziose
con un calore ignoto, con quel tono dolee e pacato
che svela una grande pace dell’'anima; e Carmela
s¢ ne sentiva presa e inebbriata. Ancora, ancora,
ella avrebbe voluto udire quelle parole, che le
schiudevano il paradiso, dandole una sensazione
ignota di bene. Perchd inferrompere la dolce pas-
seggiata, per ingolfarsi nell'aria pestifera dello spet-
tacolo plebeo?

Ma Giovanni, che aveva letto e riletto il cartello,
lo stava ripetendo a voce alta a Carmela: — Vedi?

Programma senza contcorrenza..... Fitms nnovi....
— [ cavalieri di Buffalo Bill... Il ladre... —
Vendetta... — (Molto drammatica....) — Dev'essere

magnifico... vieni...

Ella ebbe un piccolo moto instintivo di avversione
e di diniego; ma non voleva contrariarlo. Sopra-
tutto quella Vendeffa aveva colpito la fantasia di
Giovanni; e lo sgorbio che la illustrava: — Una
donna abbattuta e implorante: — un energumeno
con gli occhi fuori dall'orbita, iniettati di sangue;...
un pugnale levato nell'aria....

La sala era buia. Un fermento di voei buie del
pari, di impazienze mal contenute, di lazzi plebei, la
riempiva tutta. Sopra un coro di esclamazioni ironi-
che e di grida mascalzone incomineio il crepitio irri-
tante, poscia il tremito delle immagini sul candore
del diaframma: — prima fosche, senza contorni,
imprecise, poi via via pift chiare e nitide, con la
perfetta illusione della vita.

Una carica di pelli-rosse passd via come il ful-
mine, sperdendosi nella solitudine della pampa. Poi
ecco la corriera, con la scorta, tirata da quattro
rozze. E galoppano. A un ftratto i predoni la cir-
condano, la svaligiano, ammazzano la scorta, fuggono
col bottino...

Un applauso clamoroso: — un minuto di intervallo.

— [l ladra. — Nella sala i clamori, subito ripresi,
s'erano di nuovo ammorzati. Carmela osservava
distrattamente, senza interessarsi; egli invece inco-
minciava a pigliarei un gusto matto. Quella scena
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muta, quelle faccie truccate per la circostanza, tutta
quella azione & metd seria a rpela buffa, quel ladro
che scappava, quei questurini che cadevano nel-
l'acqua, 1a gente che correva, il ladro che si met-
teva in salvo seavalcando un muro e lasciava tutfi
con un palmo di naso, lo divertivano un uwnclo:

Scoppic alla fine un applauso Igencrale. con urill
o fischi frenetici. Anche Giovanni batteva lelmam
con entusiasmo. Ah, guel cinematografo, che inven-
sione straordinaria! )

Ma quelia sua gioia da ragazzo, tung_t dal ralle-
grarla, aveva messo una grande tristezza in Carmela.

__ Adesso viene il pift bello... Sta attenta... Che
hair... Ti semti male?...

— Nullal... ) _

Ella aveva un tremito nel cuore, un triste presagio
inesplicabile. Tutto era tornato nero d'un tr:_itto
nell'anima swo. 11 ricordo della dolee passeggiata
pareva ormai remoto, sopraffatto una volta ancora
dalle opprimenti angoscie della sua vita, come se
la dolce illusione 'avesse lasciata d'un tratio cru-
damente, piit deserta e sconsolata di prima. )

— Ora stai attenta, — disse di nuovo Giovanni,
sovreccitato, tocccandole il braccio: — che viene
la conclusionel... —

Nella sala non si udiva un ette. Era piombato
quel silenzio grosso e ingorde dell_a plehe.l che
segue con I'ansia nel respiro le vicende di un
fatto da trivio che la interessa svisceratamente.

Carmela, futta assorta nei suoi pensieri, aveva
serrati gli occhi per non vedere. Giovanni inv;cg li
aveva spalancati avidamente, e non batteva ciglio.

Era una di quelle scene della mala vita, gros-
solane e feroci, fatte per eccitare le passioni torbide
della folla dandole i brividi del terrore.

— Tre soli attori: — un nomo, una donna, e...
un altro, Carezze, baci... L'uomo abbraccia arden-
temente la donna, la trascina lontano, nell'altra
camera....

11 diaframma rimane vuoto un secondo. La scena
muta: i due si bisticciano: 1'uomo inveisce, minaccia,
alza la mano.. )

Lei prima tenta la seduzione, poi nega, nega di-
speratamente, aggrappandosi ai panni di lui..

Si afferrano sulla bocea dei due fantasmi le
parole veementi che gli attori reali hanno pro-
nunziato rappresentando l'azione dinanzi alla mac-
china, e che muoiono nella vacuitd della illusione
visuale,

Ma citi sa quali parole |'ignoto autore della scena
ha messo loro in bocea! Parole d'odio roventi de_-
vomo essere, a giudicare dalla violenza dai gesti,
dalla concitazione dei volti.

11 silenzio acutizza la sensazione, la rende pil
suggestiva. Giovanni non batte occhio: il soggetto
lo ha afferrato bruscamente, per una terribile asso-
ciazione di idee, suscitandogli nel cuore un tumulto
di sensazioni orrende.

Su di un finale violento lo specchio si vuota di
nuovo, Siamo all’epilogo, incalzante, sinistro, fnlmineo.
La donna & abbattuta sul letto, & piange, si dispera;
la stanza & semibuia. S'ode una voce gilt nella via.
La donna leva la testa, esterefatta, va alla {inestra,
l'apre....

Un psi, pst.., un cenno...

— Vattene, per amore di Diel... Per quello che
& stato,... che pud esserci ancora,... vattene! —

Nan sono che gesti, ma si indovinano le parole
meglio che se fossero dette. 4

L'altra la stringe follemente: non ha paura di

Tutto finito?... E il piccino?..., il piecino che
aspetta, laggili, che lo vadano a pigliare...? —

TR

Poi nega disperat te, aggrap|

CGiovanni di un balzo sulla seggiola: il sangue
gli batte violentemente mnel cervello: brucia i

Carmela sta sempre ad occhi chinsi.

Quella si abbandona un istante, perde la testa,
allibisce....

Ha inteso uno shattere di sportello...

Egli sale zufolando: il marito.... _' \

I due disgraziati si fanno piceoli piccoli... Poi
l'altro da due salti, e si butta alla finestra: la la-
scia sola come un cane, a sbrigarsela...

— Chi & uscito di 1a%...

Ella tace. Egli le fa cenno di coricarsi: ella ob-

2
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bedisce, nasconde il capo sotto le coltri, tremando,
Passa un istante: I'efernita!...

Un piceolo gride strozzato, una lotta feroce e
silenziosa, poi pint nulla.... Le coltri appaiono scom-
poste, macchiate di sangue.,.

Il diaframma & tornato cieco.

Un utlo feroce si leva dalla folla: 1o stanzone
si vuota in fretta; gli uomini hanno @il occhi cru-
deli: le donne ridono a freddo, con la bocea
shieca...

&
= ok

Anche Giovanni e Carmela erano usciti, Egli
pallido, con la cera fosca e un groppo alla gola,

col fervore di un sacrifizio espiatorio.... Tnutile e
abbietta la sua verginita rinnovata in uno sforzo
supremo di bontd e di rimpianto, vissuto ora ad
ora nel raccoglimento dell’anima tesa ad una méta
gentile L.,

Tutto era finito in un istante!... Ella lo sentiva
disperatamente, gettando lo sguardo nel domani,
nella giornata deserta che la attendeva, irta di cru-
dezze, senza pilt gioia, bruciante del ricordo d'ogni
ord, che sarebbe stato il suo solo compagno e il
suo tormentol...

Ma come ebbero salite le scale, ed ella si trovd
nella sua casa, nelle due povere camere che reca-
vano le tracce delle sne cure amorose d’ogni giorno,
[ singhiozzi ch'ella s'era rimangiati a forza sino
allora esplosern vio-
lenti in un accesso di
disperazione,

Egli aveva subito
spalancate le finestre,
e vi stava affacciato
stringendosi la testa
tra le mani,

Egli zentiva d'un
tratto tutto il ridicolo
della sua condizione
salirgli al viso, come
un colpo di staffile,
con la rabbia e il ros-
sore di un'onta insop-
portabile, Era bastata
una visione plastica e
volgare della azsa vi-
ta e delle basse pas-
sioni d'ogni giorno
per distruggere in un
attimo tutti i raziocini
e le indulgenze della
sua anima.

— Ah! Ci sono
dunque guelli che in-

Elig s'era abbattuta sul letto, ancora vestita..,

in preda a una inquictudine strana: ella smar-
Tita, la testa china, oppressa da un amarop scomn-
forto.

Ne l'uno n& l'altro poteva parlare. Nella testa di
ciascuno cio che era loro passato dinanzi agli oc-
chi lavorava in modo diverso a scolorare e a di-
siruggere, come uno spruzzo di acido sulla super-
ficie di un fessuto delicato,

Rientrarono silenziosi, con una misteriosa ram-
pogna serrata nel cuore, come in una prigione,
Ella sentiva una tentazione cocente di gettar le braccia
al collo di lui, di dargli un bacio di passione, che
fosse come il contravveleno alla intossicazione im-
provvisa e fatale delle anime: ma le mancava i
coraggio ...

Non mai come in quell'ora ella s'era sentita
sola, con l'ombra triste del suo peccato eretta in
faccia all'avvenire; a separarli per semprel..,

Ormai tutto era stato detto fra loro, senza aprir
bocea! Caduto era il fiore allevato con tanto umile
tenerezza dalle sue povere mani, e offerto a Jui

ghiottono in santa pa-
ce, e ci sono quelli
che non sanno inghiot-
tirel.. Quelli che dimenticano,... e quelli che non
sanno dimenticare!,...

Udendo il piangere sommesso di Carmela, egli
si volse, repentinamente, a fissarla, con una occhiata
terribile d'odio e di carerza....

— No! Che colpa aveva essa, poveretta, =e egli
era passafo sopra a tutto?...

Le parole di sua madre, quelle parole cosi in
appareniza volgari, ora pitt che mai gli risuonavano
sante, assumevano un significato profondo di am-
monimento e quasi di profezia. Tenere e austere
nella lore primitivita apparente, esse contenevano 1a
rettitudine e la esperienza di un'anima semplice ed
amorosa :

— I cuor fermo, bisogna avere, ed anche la
testa,... per fare certi matrimonil...

Egli aveva fatto invece irrimediabilmente dj quella
donna un'infelice! Perché mai, mai, per tutta la
vita egli si sarebbe potuto strappare dal cuore il
ricordo di quell'altro! Mai avrebbe potuto togliersi
dagli occhi la visione dannata di Carmela fra quelle
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braccia, e pinn felice, pilt ardente, piit innamorata
I el
C‘Ii.nel\lllgnste ne vai a letto?.., — le ur]b_come
un pazzo: Vattene.... Sono stufo di lagrime....
jangi 2.
Pegghs::ll:’tivagcrudele, ma non poteva essere diverso_‘
Iina smania pazza di metterle ‘Ie mani nei capelli,
e di soffocarla nello spasimo di un bacio supremo
lo possedeva, ma dinanzi i}lla v!su:me perversa lzg&
nima sua di agnello sbocciava in un terrore subi-
taneo dell'atto insensato. ‘

Un'idea atroce e romantica guac!agna\ra terreno
nella sua mente incomposta, lampeggiando col guizzo
di una lama lucente: — Morire tutte e duel... Fi-
nirla con la vital.. Non pill sua, ma neppure pifl
di nessun altro, Carmela... Un po’ (:h carl?one, I_e
finestre e le porte ben chiu;ae_,‘.._ e si va via placi-
damente, senza dolore, stretti insieme nella ebb‘rezza
suprema che si abbatte sulle miserie della vita e
dell'amorel... o .

Quanle volte non lo aveva letto nei g:?rnall il
fatto pietoso e macabro, inaffiat‘o dajla ]}rlca sedut
cente d'uno scriba di cronaca catlad{na in vena fh
poesia, e quante volte non ne era rimasto terribil-
mente nauseato e scolvolto!... Ora la nausea pareva
soccombere d'un tratto dinanzi alla sed}:zion_e _ma-
ligna dell'idea, e mutarsi in un sorriso sinistro
dell'anima...

Solo, scendendo dalla romanticheria alla esecu-
zione materiale dell’atto, un brivido di terrore gli
correva per le ossa...

Una voce profonda e lontana, la voce materna,
ali parlava una volta ancora dagli abissi del cuore,
suscitandovi nell'ora estrema una fenerezza ed una
commozione inaudite,

— No, — gli diceva in tono di aspra rampo-
gna: — tu non hai il diritto di unirla per forza
al fuo destino, di trascinarla con te nella cata-
strofel... Ella & giovine... Lasciala vivere!

E un'altra voce, misteriosa e inesorabile, chiu-

deva la rampogna materna, incalzando sino alla
saturazione: .

— Sei stato wvilel.. Non hai capito niente.,,
Niente hai saputo cogliere di cid che potevil..
Vattene... Sgombra la strada dinanzi a |ei“.‘ To-
glile d'attorno 1'incubo della tua passione disgra-
ziata... Dalle la libertd!... —

Tutte le lagrime, tutte le angosce che egli aveva
fatalmente inflitto a quella povera anima si affol-
lavano ora alla coscienza stremata, schiantandp]a
sotto il peso di un rimorso mostruoso ed insoffribile.

Avrebbero potuto essere lagrime di ebbfezza e
di gioia, e non erano state invece che_ lagrime di
disperazione e di strazio. Egli le rimpiangeva tutte
in quell'istante mortale, e se le sentiva colare sul-
I'anima come gocce infuocate di piombo:

— Vattene... — E come non finirla con quel-
l'inferno nel cuare?

Egli sentiva ormai di dovere a quella sua pove-
retta la riparazione violenta ma estrema, dopo di
avere fatto di lei una vittima, sacrificato la sua
giovinezza e il suo avvenire al suo egoismo brutale
e insanabile....

Nessun rumore si udiva pil nella stanza. Anche
il singhiozzo di Carmela era cessato... El[a' s'era
abbattuta sul letto, ancora vestita, e vi giaceva inerte,
come addormentata.

Egli gettd uno sguardo smarrito su quel corpo
mirabile, che aveva arso i suol sensi senza avergli
toccato l'anima, poscia spense d'un tratto la lgm-
pada, indugiando un attimo, ammaliato, dinanzi al
fascino della bella notte stellata di primavera, che
entrava placidamente nella povera stanza come un
invito all’amore...

Senza bacio, senza addio, d'un balzo scavaled
la finestra, che era ben alta sunlla strada, e dava
sicurezza che il salto sarebbe stato definitivo...

Carmela neppure s'era accorta d'essere rimasta

sola:.
EvgeExnio BERMANIL




