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viventi erano ridotti a pezzi da lui; un giorno
in cui aspettavo dei conoscenti a cplazione,
egli mi chiese quanti « pezzi d’amico » sa-
rebbero venuti,

Spesso dei pezzi d’amico sedevano alla
mia mensa. Sedevano come si pud sedere
in un luogo nel quale sia una unica sedia.
Mancava soprattutto la mensa. Le vwandg
erano servite in coppe di porcellana, e 1
convitati sparpagliati chi sopra una cassa,
chi sopra la sella, chi sul kang (una specie
di letto in muratura), si adoperavano ala-
cremente a trasportare il cibo dalla coppa
alle labbra mediante le tradizionali bac-
chette.

Non era un lavoro facile, le prime volte ;
il boecone spesso ricadeva nella coppa pro-
prio all’ultimo momento, & le bacchette en-
travano sole e nude nella bocca affamata.
Voi non conoscete le bacchette e le Joro
abitudini, ma sapete, per esperienza perso-
nale, quale amaro disinganno e quale pro-
fonda umiliazione si provi quando la forchetta
arriva inaspettatamente vuota nella cavita
orale. 1l boccone seguente & cercato con
impeto, infilato rabbiosamente come un pic-
colo avversario, e condotto con cautela al
supplizio. Le bacchette cinesi abituano alla
pazienza, alla rassegnazione € alla parsi-
monia. _

La cucina era nel palazzo d’'inverno. Per
andarvi bisognava attraversare una corte,
un portico, poi un’altra

corte, quindi un piazza- _
le, varcare una gran por- = e
ta, e infine attraversare

una terza corte. Wan,
ho avuto 1’occasione di ‘

dirlo, non amava il moto; il viag-

gio della cucina era tropp0® lungo
pet lui. Essendo un uomo pieno

di risorse, impiantd un sistema di

segnali fra la mia camera e la
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cucina, Una corda, passando sopra 2 tetti
di padiglioni e fra rami dfalb‘ero, riuniva
I’ambiente di produzione con 1 ambiente %h
consumo. Wan tirava la corda dalla mia
parte, e un campanello si agifava. sulla testa
dei cuochi. Si sa che i cinesl sono stati
anche gl'inventori dei campanelli ; so!tantc_l
non sanno adoperarli. Li app_endono ai tetti
delle pagode percné li suoni 1l‘vento. 1l ge-
nio di Wan doveva elevare il campanello
cinese a ben piu alta missione. o
Se il campanello suonava una \-'o!ta, signi-
ficava: Pa lao ye ha fame. Ogni suonata
addizionale segnalava la fame di un «pezz0
d’amico ». Nulla di pitt semplice. _Uno sguat-
tero adunava coppe fumanti, theiere € bac-
chette sopra una tavola, si poneva la ta\rqla
in equilibrio sulla testa, cosa molto utile
quando pioveva, e portava il tutto _ﬁn sulla
soglia della mia dimora. Sulla soglia s_.spet-
tava Wan, che si riserbava 1'onore di ser-
virmi, e che prendeva le portate 1'1manda_ndo
lo sguattero ai suoi fornelli. Credo 0zi0s0
rilevare che sguatteri e cuochi appartenevano
al mio illustre ospite, il quale aveva un
piccolo esercito di servi. .
La cucina preparava montagne di cibo.
Aveva qualche cosa di patriar(.:ak.e e _d1
grandioso. Vi andavo spesso, e Vi risentivo
un non so quale lontano piacere d'infanzia,
’ombra d'una gioia d’altri tempi. Le grandi
feste della casa nascono in cucina, € forse
per questo, in fondo ai
ricordi vaghi di scompatr-
se solennita familiari, ci
rimane la visione sbia-
dita d’un gran fuoco ac-
ceso, d’'un gaio affaccen-
damento intorno alle vivande,
pieno di promesse, pieno di se-
! renita.
) (Continua).

LUIGI BARZINI.
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« ... 51 PONEVA LA TAVOLA IN EQUILIBRIO
SULLA TESTA...»
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HI va 1a? — chiese Giovanni
Guagni (Gian Guagni nelle
carte da visita) tenendo de-
licatamente i suoi tre denti
tra il pollice e l'indice della
destra a un palmo dalla boc-
ca. E poiché era ottimista di
natura, dimenticd, pur tenendoli in mano, i
denti che gli mancavano per la voce che
aveva, e al suono di quei tre monosillabi
pensd subito: « Bene! Sono in voce ».

— 1 giornali, — rispose una donna dal-
I'altra parte dell’uscio.

— Mettili 1i fuori, sulle scarpe. Ci son
lettere ?

— Niente lettere. Posso portare il caffe?

— Lo sai, Geggia: pel caffé ti suono.
Vai, vai....

E solo quando si fu allontanato lo stro-
piccio delle pantofole di Geggia sul tappeto,
Gian Guagni ricomincio la sua toletta mat-
tutina, rispalanco la bocca davanti allo spec-
chio e si conficco i tre denti finti accanto
al canino vero. Se li levava ogni sera e se
li rimetteva ogni mattina, dopo aver dato
due giri di chiave alla serratura perché nes-
suno potesse sorprenderlo e dopo aver get-
tato un asciugamano sulla toppa perche nes-
suno potesse spiarlo; le quali precauzioni
egli non prendeva soltanto per vanitd per-
sonale ma anche per amore della felicita
altrui, perché, essendo attore cioé, voleva
dare al pubblico uno spettacolo di bellezza
pitl intero e consolante che fosse possibile.
I tre denti veri li aveva perduti qualche
anno prima a New York quando vi recitava
nella Compagnia della Duse, cadendo con
la faccia sopra uno scalino, come aveva
spiegato al dentista, — per un pugno d’un
americano geloso, come avevano sussurrato
i compagni — pel pugno d'uno scalino,
come aveva concluso il suggeritore Nino
Taddei, uomo crudele cui Gian Guagni do-
veva il soprannome di « C'Eri? ».

« C’eri lunedi alla mia serata? C'eri mar-
tedi quando mi buttarono un mazzo di viole?
C’eri mercoledi quando svenne quella bionda
in poltrona? C'eri giovedi quando Gian-
nino m’abbracecio? C’eri venerdi quando
d’'Annunzio mi regalo la Francesca? ». Ap-
pena Gian Guagni incontrava un amico,

?

Lz = NOVELLA =

I'interpellava cosi, lisciandosi soddisfatto le
labbra rase e socchiudendo gli occhi per
non essere abbagliato dalla propria gloria,
Gliel’avevano detto, ce l'avevano burlato,
ed egli che aspirava alla perfezione, aveva
cercato di correggersi. Ci ricadeva sempre;
e ogni volta che ci ricadeva, si trovava ac-
canto Nino Taddei che incurvava un sorri-
setto intorno al suo mezzo toscano spento.
Compita la sua dentatura, Gian Guagni
tolse l'asciugamano di sul buco della toppa,
apri la porta cautamente, ché era in mutande
cioeé ancora lontano dalla sua figura ideale
e afferrd d’un colpo giornali e scarpe. Dei
giornali di Bologna quella mattina gl’impor-
tava poco: da una settimana la sua Compa-
gnia riempiva il teatro coi tre atti del Venlo
in poppa, una farsa scritta da tre francesi
dai cognomi tanto difficili che i manifesti
ogni giorno vi mutavano, forse per unsubdolo
patriottismo, una decina di lettere. Ma vide
Il Sipario « giornale dei comici » e corse al
notiziario e non pensd pin a vestirsi. Un pa-
ragrafetto era dedicato familiarmente a lui ed
era intitolato, con I'entusiastica familiarita
propria a quel foglio, /meneo! Imenco! «1
bel Gianni, altrimenti detto C’eri, all’Arena
del Sole spopola. Verfo in poppa fa onore
al suo titolo ed empie di marenghi le ta-
sche del Bel Gianni. Ma questo & men che
nulla, Il fattaccio sta nei si dice, Se & vero
quel che ci scrive un amico ben informato,
1'ostinato scapolo (piangete, o Veneri!) si
sarebbe deciso a passare il Rubicone del
matrimonio. E la colpa sarebbe d'una bellis-
sima bionda finora inesorabile e gia legata a
lui da vincoli d'interessi. Imeneo, o Imeneo!
Salute e figli maschi! Ad multos annos! ».
Gian Guagni rimase a bocca aperta, e sen-
sibile com’era, prima divento tutto freddo,
poi diventd tutto caldo. Non lo stupivano
la lingua e lo stile del Siparie, ma lo stu-
piva la notizia falsa ma verosimile. Una
bionda finora inesorabile? Legata a lui da
vincoli d’interesse? Non poteva essere che
Ines Martini, prima donna della Compagnia
Guagni-Martini-Fabbrichesi. Ma quando mai
egli aveva pensato a farle la corte? Prima
del contratto che costituiva con un capitale
di quindicimila lire la nuova Compagnia,
si, egli era stato molto cortese e seducente
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con lei, anche perché ella portava diecimila
lire nella cosidetta ragione sociale e lui solo
duemila. Ma dopo il contratto, niente. Cia-
scuno al suo posto di lavoro: lui direttore,
lei prima donna. A trentatré anni, Gian
Guagni sapeva per esperienza che a mischiar
I'amore con la professione s'ayvelena l'a-
more e si guasta la professione; € nell’al-
bum d'una sua ammiratrice aveva scritto
una volta che la prima gualita d'un attore
& la padronanza di sé& stesso. Nel fervore
delle prove o delle recite, qualche volta la
chiamava anche Ines; ma appena il sugge-
ritore, che per fortuna non erda pit Nino
Taddei, aveva ripiegato il suo scartafaccio,
egli tornava gelido e corretto come un in-
glesz: — A rivederla, signorina... Signo-
rina, buona notte...

E adesso? Adesso bisognava prendere il
caffé, radersi, vestirsi, andare alle prove e
incontrare appunto quella la. Ma chi dia-
volo aveva scritto al giornale quella bugia?
E il giornale invece di ripetere soprannomi
stupidi e ingiusti che diminuiscono di fronte
al pubblico la serieta d’un artista e percio
di tutti gli artisti, non avrebbe dovuto infor-
marsi meglio, scrivere a lui, telegrafargli?
Intanto anche il caffé era pessimo.

_ Glielo fara meglio la Giulia,

— Chi Giulia?

_ La cameriera della Martini.

__ Che c’entrano la Giulia e la Martini?

__ Ho letto, ho letto. Ma avrei preferito,
dopo tanti anni che la servo, saperlo da lei
direttamente... perché al suo servizio cen-
t'anni, ma al servizio d’una comica nemmeno
un giorno, — € Geggia se ne ando col vas-
soio in mano, annusando il caffé rimasto.

Gian Guagni nel suo sgomento fu grato
a Geggia della sua fedelta, si rinfrancod un
poco e penso di telegrafare al giornale per
smentire quella notizia. Appena diventato
capocomico s’era comprato una grossa pen-
na stilografica col cerchio d'oro e gli sem-
brava una precisa insegna del suo comando,
qualcosa tra la bacchetta d’un direttore di
orchestra e lo scettro d'un re: ma 1’inchio-
stro perenne non gli rendeva pit fluente il
pensiero. Tutti i telegrammi che tento, gli
parvero poco cortesi per la sua consocia e
percio pericolosi. Prefer: telegrafare dopo
averle parlato e dopo essersi messo d'ac-
cordo con lei. Quando fu per strada e pur
camminando si fu specchiato in una vetrina
o due, penso che dopo tutto quell’annun-
cio scherzoso era lusinghiero per lui perché
gli attribuiva la conquista d’una bella ra-
gazza, intelligente ed elegante e di difficile
contentatura. Quando fu vicino al teatro e

due sartine riconoscendolo si voltarono @
guardarlo, s’accorse che I’annuncio, se era
abbastanza lusinghiero per lui, era anche
molto piti lusinghiero per la Martini. Quando
entrd e trovo nell’atrio il segretario col cap-
pello in una mano e la posta nell’altra e
scorse in fondo al corridoio due o tre attori
che lo salutavano con 0ssequio, fu sicuro
che il diritto di smentire il giornale era suo
e soltanto suo, ma il dovere di parlarne per
la prima era della Martini.

La Martini arrivd in una grande auto-
mobile insclentemente rossa, proprieta, si
capiva, del giovanotto elegante che la ajuto
a scendere e le bacid la mano a lungo e la
salutd sorridendo. Ma quando raggiunse
Gian Guagni, gli disse soltanto:

— Quanto tempo andremo avanti con
questa porcheria? Io vorrei far lunedi la
mia serata.

— Gli Amanii, lo sapete, SONO in prova
per voi. Ma con questa porcheria, come voi
dite, anche ieri sera mille € due.

_ Come volete, — e gli voltd le spalle e
andod in palcoscenico.

Era offesa? Del ritardo della sua serata ?
Dell’annuncio del loro preteso fidanzamen-
to? Dell’obbligo di doversi tutte le sere al
secondo atto del Venlo in poppa mettersi in
camicia davanti al pubblico? Almeno fosse
stata fidanzata per davvero... Invece veniva
al teatro accompagnata in automobile da
giovanotti ricchi ed eleganti che prima I'a-
vevano condotta chi sa dove.

_ Chi era quel signore che ha accom-
pagnata la Martini? — chiese al segretario
con un accento indifferente che gli parve
un piccolo capolavoro.

— 11 conte Sacchini, di qui...
signore... Viene tutte le sere.

— Simpatico giovane, — concluse (ian
Guagni mantenendo il suo sorriso indul-
gente, ma pensando che per quel giorno la
signorina Ines poteva anche condurre una
vita almeno in apparenza pil regolata. Fra
lui e lei non v'era nulla, ma fino a che
fosse apparsa la smentita di quella notizia,
qualcuno poteva anche pensare che qualche
cosa vi fosse.

Cominciarono sul palcoscenico davanti alla
sala vuota, grigia, stinta che pareva vi fosse
piovuto su, le prove degli Amanti di Don-
nay., La Martini era svogliata. Le prime
parole tra la folla degl'invitati le recito
seduta, a mezza VOCE, guardando appena
i compagni che dovevano parlare ridere
muoversi intorno a lei. Appena la Mar-
tini, Claudine, dovette restar sola in scena
col Guagni, Vétheuil, i comici che s'erano
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se_:di.m in fondo al palcoscenico aspettando
di rientrare solo al quarto atto e parlavano
sotto voce o sbadigliavano o fumavano o
leggevano i loro giornali, si avvicinarono
!?ptam?nte, uno a uno, come per caso. E
Gian Guagni d'un tratto vide il periL:olo
ché sapeva la sua partc tutta a mente e
apc_he quella di Claundine: gli attori si av-
vicinavano per fare da speltatori al duetto
d'amore ch‘e quella mattina significava qual-
che.c‘osa di reale, per aspettar con curiosita
maliziosa sotto i volti atteggiati a indiffe-
renza la prima baituta pericolosa di Clau-

L!]_ne a Vetheuil : « Peccato che voi non vo-
gliate prender moglie ».

C ERI?

NGO E LA SALUTO SORRIDENDO.... »

La Martini la pronuncio imperterrita, guar-
dando in terra. Ma quando pel comando del
suggeritore Gian Guagni dovette rispondere:
o Perché?_ — si udi un colpo di tosse nel
gruppo‘dcl comici, e la Martini esplose:

—'\-'_1 prego, Guagni. Dite a questi si-
guori di stare al loro posto quando non sono
in scena. Il direttore siete voi, se non sbaglio.

- _501:10 proprio io, per questo Vi pre-
gherei di provare con un po’ pit di lena
che cosi si dorme, mi pare, non si recita:
— rispose Gian Guagni, col viso rosso, il
petto gonfio, dritto sulle punte dei piedi’.

— Va bene: andiamo avanti, — ordino
la Martini al suggeritore.
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E il povero suggeritore con la sua voce
opaca riprese in fretta, il dito teso verso
la Martini: « Peccato che voi non vogliate
prendere moglie ».

— Se si passasse al terzo atto. Oggi spic-
ciamo le scene d’insieme, — propose |'attrice.

— Mi pare che cosi si fara poco cammino,
se volete andar in scena lunedi.

— Se voglio? Lunedi immancabilmente,
Potete far attacare gli striscioni.

Gian Guagni era furioso. Naturalmente, si
sfogd sui suoi attori, ricomincid dieci volte
una scena, grido, sudo, s’arrochi, si di-
sperd per essersi scaldato e arrochito, Ma
quando la prova fu finita ed egli si ritrove
solo in strada, ebbe un brivido: il loro
contratto che doveva durare tre anni sa-
rebbe con quelli umori durato un anno, si
e no. Gian Guagni era negli affari prudente
e meticoloso: s’era proposto di guadagnarsi
in quei tre anni centomila lire tonde e
P’annuncio del Sipario gli veniva dunque
a costare centomila lire. Per quanto lusin-
ghiero gli fosse sembrato a prima vista,
costava troppo. E poi con qual diritto quella
donna osava trattare lui direttore a quel
modo davanti agli attori? E invece di spie-
garsi con lui francamente da buona compa-
gna, invece d’accordarsi sul mezzo migliore
per far finire subito quelle chiacchiere e
quello scherzo sciocchissimo, perché posava
a regina offesa? Credeva forse che Gian Gua-
gni, il bel Gianni, avesse perduto tempo e
dignita a diffondere lui quella voce? Se era
tanto sciocca, doveva prima di tutto rin-
graziarlo dell’onore fattole e poi chiedergli
di smentire la notizia. Forse a quell’ora
'aveva smentita ella stessa, telegraficamen-
te... E allora come sarebbe stato interpre-
tato dal direttore del Sipario il silenzio di
lui Gian Guagni? Non avrebbero finito a
credere che egli era un povero innamorato
respinto e disperato, egli che non aveva mai
pensato nemmeno in sogno che Ines Mar-
tini fosse una bella donna oltre che una
buona attrice? E se si fosse risaputa‘a Mi-
lano, come di certo era nota alla Compagnia,
I'assiduita di quel conte automobilista intorno
alla Martini, non avrebbero i suoi nemici
concluso che egli aveva, si, sperato ma era
stato in un minuto spodestato da un bor-
ghese qualunque?

Prese la penna e scrisse allo Zarri, di-
rettore del .Sipario, una lettera: 'annuncio
essere non solo falso falsissimo ma anche
dannoso alla quiete e alla serieta della Com-
pagnia, esser dovere del giornale smentirlo
subito con parole recise, senza scherzarci
su. « Mi raccomando: senza scherzarci su »,

ripeté alla fine e mando Geggia subito dopo
pranzo ad impostare la lettera. Ma Geggia
a pranzo lo aveva servito sospirando e le
pietanze erano state tutte fredde come se
anche loro fossero state indegnamente ab-
bandonate.

La sera al teatro la prima persona che
da un buco del sipario Gianni scorse nella
sala ancor mezza vuota fu il conte Sacchini,
solo in palco, con un binocolo grande co-
me un canocchiale da corsa. E quel bino-
colo durante la scena in cui la Martini era
in camicia da notte restd puntato su lei,
segui lei sola da una parte all’altra della
scena, in tutti 1 salti e gli sgambetti, spu-
doratamente. E la Martini non era mai stata
tanto seducente, tanto perfida e tanto biri-
china. Non sembrava pit neanche magra,
e si doveva essere versata addosso un pro-
fumo pitt acuto del solito, tanto il povero
Gianni che per tutto un atto doveva cor-
rerle dietro, nascondersi con lei dietro i
paraventi, negli armadi, sotto i letti, ne
rimase alla fine stordito. A un certo punto
di quella farsa essi dovevano restare cinque
minuti soli dietro il paravento. Le altre sere
si scambiavano le loro impressioni: — Bella
sala... Che fatica... Che caldo... L'anfiteatro
¢ colmo... Dicono che c’¢ il sindaco... —
Quella sera, niente. Solo a un certo punto
ella gli chiese a denti stretti: — Fatemi il
favore, stringetemi questo nastro sulla spalla.
Ho sempre paura che si sciolga e vada giil
tutto. — Ma non gli disse nemmeno grazie
quasi che a Gianni, suo compagno, anzi
suo capocomico, dovesse bastar per ringra-

ziamento 'onore d'aver sfiorato con le due

mani quella spalla tepida e bianca e ro-
tonda. E il peggio si fu che Gianni di que-
sta dimenticanza della Martini si accorse
solo a fine dell’atto, quando si chiuse con
(Geggia nel suo camerino per mutar d’abito.
E per essersene accorto troppo tardi, piu se
ne adonto.

Entro senza chiedere il permesso il cri-
tico del Resto del Carline, rosso, grassoccio,
padrone, la barba bionda al vento.

— C’eri giu alla fine dell’atto? Hai sen-
tito che entusiasmo?...

L’altro taceva e lo fissava. Gian Guagni
scoppio.

— Hai letto quella sciocchezza sul Sipario?

— Certo che 'ho letta.

— Che ne dici?

— Niente: affari vostri.

— Ma non c'é ombra di vero.

— Lo so.

— Te I'ha detto Ines?

— Che t'importa chi me I'ha detto?

C'ERI?

“ — FATEMI IL FAVORE, STRINGETEMI QUESTO NASTRO SULLA SPALLA...»

— Era per sapere!l... Lei con me & stata

zitta,
— Ha fatto bene.
— Dovevo parlargliene io?
— Si capisce: dovere di cavaliere.
— Io non sono il suo cavaliere.
— Sei geloso di qualcuno?

— lo? Fammi il piacere... o me ne rido.

Ho gia scritto al S7pario.
— Che non & vero?
— Certo.

— Hai fatto male.

— MAlale? Ma & la verita sacrosanta.

— Non si sa mai... Addio. Stasera avete
tutti la testa nelle nuvole, — e scomparve.

Geggia che in un angolo del camerino
veniva infilando i bottoni nelle asole d'uno
sparato di camicia, si voltd di scatto:

— Ma dunque non & vero? d

— Adesso non cominciare tu! Dammi la

camicia. ; ]
Arrivé il lunedi. La mattina.prima della
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prova il segretario gli chiese se nei mani-
festi della sera doveva ordinare una replica
degli Amanti o la ripresa del [enfo in
poppa.

— Vento in poppa, s'intende.

— Lasignora Martini preferisce gli Amanti.

— Che venga a dirle a me le sue prefe-
renze.

Ma la Martini lo aspettava in fondo al
corridoio ai piedi della scaletta del palco-
scenico :

— Spero che replicherete gli Amanti do-
mani sera.

— Mi rincresce; ho gia ordinati i mani-
festi del [enfo in poppa.

Sopravvenne il portinaio con un biglietto
da visita:

— Questo signore vorrebbe parlarle su-
bito.

La Martini fissd Gian Guagni, seria in
volto, per un attimo. Poi sillabo, rivolta al
portinaio:

— Dite al conte Sic:hini che non mi
secchi, — e il portiere se ne ando.

Gian Guagni senti che non s'era sba-
gliato, che nessun uomo poteva lottare con
lui., A lui non occorreva nemmeno uno
sforzo di volonta o di assiduita per vincere
una donna:.bastava 'annuncio errato d'un
giornale. La Martini continuo:

— Quella farsa mi ripugna. Una donna
onesta non pud recitarla. Un uomo come
voi deve capirlo.

Gian Guagni le fu grato di quella affer-
mazione. L'onesta della Martini gli sarebbe
costata molte centinaia di lire e certe spese
d'onestd non le sostengono che i mariti.
Pure accondiscese:

— E sia. Domani sera replicheremo gli
Amanti.

— E del Venlo in poppa non si parlera piu.

— Ne parleranno gli spettatori... certi spet-
tatori... con rimpianto, — e disse tra sé: « Le
ho scagliato una freccia... ».

Ma l’altra non si commosse:

— Lasciateli dire. Per quel cne me ne im-
porta!

E venne la sera. Fu un trionfo, davanti al
pubblico. Ma per Gian Guagni fu una sconfitta.
Ines Martini per cinque atti lo accarezzo, lo
bacio, lo adord veramente, gli occhi negli
occhi, tutto il corpo contro di lui, caldo, mor-
bido, terribile e sinuoso. Egli lo senti fin dalle
poche parole del primo atto e concluse: — Po-
vera donna, come mi ama! — E al secondo
atto quando stretto nel frack Vétheuil dovette
dire alla Martini che era poco coperta dalla
vestaglia di Claudine Rozay: « lo non posso
impedire alla gente di trovarti bella e di de-

siderarti; ma tu ami me solo e non ti do-
mando altro », lo disse tanto convinto che
subito dopo quella battuta ella gli dette un
bacio fuori testo, un tal bacio che anche il
pubblico ci perdette il respiro. E cosi anda-
rono da un bacio all’altro e da una moina al-
’altra fino alla fine, e nei corridoi la critica e
gli assidui giuravano che quando Tina e Ando
avevano pei primirecitato in Italia gli Amanti,
un’interpretazione come quella non s’era pit
veduta.

Ma fuori di scena, gelo polare. Quando al
tocco si ritrovd a casa sua davanti alla sua
cenetta con lo stomaco ancora serrato dal ri-
cordo di quella furia di passione, ricomincio
il suo esame di coscienza: « Bella donna!
Altro che bella!... Donna; non c’'¢ da ag-
giungerci altro. Donna, e basta. Perdio, non
riesco a bere stasera: il vino mi si ferma in
gola. Ma perché sposarla? Non si potrebbe
farne a meno? Non s'é& detto che Tizio e
Cajo...? Sara vero? Tra noi comici se ne in-
ventano tante. E anche se fosse vero, non mi
sarebbe permesso sposarmi con una vedova?
Con una vedova, & vero, si sa almeno il nome
del predecessore... Ingenuita! Si sa il nome
del marito; ma il resto? In tomba, col ma-
rito. E il pubblico che direbbe? Matrimonio
bene assortito. Che noi insieme si recita bene,
lo si vede dagli incassi di questi primi mesi.
Ahimé! c'é un ostacolo: la mia lettera al
Sipario! Telegrafo che non la pubblichino.
Gia, ma un telegramma cosi equivale a una
confessione. E allora? ».

E si spoglio, si tolse i tre denti, si corico
e rivoltolandosi nel letto si disperava pen-
sando che Ines Martini, tanto innamorata di
lui, non avrebbe chiesto niente di meglio che
sposarlo ed adorarlo per tutta la vita; ma
letta la smentita del Sipario, a costo di sof-
frire atrocissime pene, le avrebbe certamente
voltate le belle spalle. Ed egli cosi avrebbe
finito a perdere |'innamorata e la prima at-
trice. Anzi ella doveva aver gia saputo della
lettera mandata da lui al giornale e doveva
essere tanto ardente alla ribalta e tanto ge-
lida fuori di scena solo per provargli suc-
cessivamente il pregio di quel che egli per-
deva e l'ingiustizia della sua pubblica ri-
pulsa.

L’altalenaduro fino al venerdi. Gian Guagni
s'era alzato per tempo e s’era vestito per aspet-
tare in piedi |'arrivo del Sipario. Lo apri con
le mani gelate e il respiro mozzo. La smen-
tita non c'era. Scorse il giornale dalla prima
all’ultima parola, e fece la controprova, dal-
I'ultima alla prima parola. Niente. Che la
lettera si fosse smarrita? Tanto meglio, tanto
meglio. Respird a pieni polmoni, si sfrego le

— Scrivo. « CARo ZARRIL...». CARO ZARRL... E POI?..,

mani, non volle fare i conti quotidiani con
Geggia, esci a prender aria. Ora egli era li-
bero di scegliere, di rifiutare ciogé 1'amore
d'Ines Martini o d’accettarlo, da padrone. E
guardava in faccia tutte le donne che incon-
trava, ma non ne trovava nessuna che avesse
la grazia, 'eleganza, il profumo, il mistero
di Ines.

Sotto i portici di via dell'Indipendenza vide
Ines che andava al teatro per la prova. Era
sola e si fermava ad ogni vetrina: gli sembro
stanca. A un certo punto ella trasse dalla
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borsetta il quadernino della sua parte e vi
lesse con attenzione qualche parola. Poco
oltre fece 1’elemosina a un mendico, acca-
rezz0 un bambino, si lascio lambire la mano
da un cane randagio, comprd per un soldo
un mazzolino di violette. Gian Guagni aveva
gli occhi umidi davanti a tanta bonta e a
tanta grazia. Ma un'ipotesi gli attraverso il
cervello e lo fece sobbalzare come se fosse
stata una scossa elettrica: se la sua lettera
al .Sipario non fosse stata pubblicata per man-
canza di spazio e, gid composta, aspettasse
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sul marmo della tipografia il giornale del
venerdi dopo? Non v'era tempo da perdere:
— Bongiorno, signorina !

— Semplicissimo! « Questa volta ti scri-
viamo insieme... »,
— « Questa volta ti scriviamo insieme...».

— M’avete fatto paura. — « Che.., ».
— E’ lusinghiero per I’autorita d’un capo- — « Che... ».
comico. Andiamo al teatro? — Coraggio!

— 51, ma ognuno per conto suo.

— Dovete incontrar qualcuno?

— lo? Se sapeste che voglia ho d’incontrar
gente, non mi parlereste cosi. Non lo dico
per me ma per voi. Se ci trovano insieme
anche per via, che cosa diranno ancora i
giornali?

— Oh gia... So che quella sciocchezza del
Sipario v'é dispiaciuta,

— E io so che voi I'avete smentita.

— Non ¢ vero. Leggete il Sipario d’oggi.

— Non dite bugie, — e apri la borsetta
€ ne trasse la lettera di Gian Guagni al di-
rettore ‘del giornale,

— Con che diritto lo Zarri ve I’ha man-
data?

— Con che diritto? Mi riguardava diretta-
mente, se non erro.

— E adesso?

— Adesso gli scriveremo insieme.

Il critico del Carlino, che veniva sotto il
portico incontro a loro, appena 1i vide, svolto
dietro un pilastro.

— Avete veduto? Ci fuggono, — osservo
Ines.

— Bel villano! Glielo diro chiaro, non ho
paura di lui.

Eran giunti al teatro. Nella saletta della
direzione non trovarono che il segretario :
gli chiesero della carta da lettere e aspet-
tarono che se ne andasse e richiudesse la
porta. In cima al foglio era stampato in
maiuscolo: « Compagnia Martini- Guagni-
Fabbrichesi ».

— Scrivo io? — chiese Guagni, che s'era
seduto alla scrivania e aveva gia in mano la
sua grossa penna stilografica.

— Sfido... Siete il direttore.

Ines Martini s'era piegata sulla scrivania
accanto a lui, il mento sulle palme delle mani
inguantate. Gianni la guardo di sbieco per
veder se rideva,

— Bella penna.

— Vi piace? E’ vostra.

— Grazie, ma non accetto. Vi dovrei resti-
tuire il dono e nella nostra situazione sa-
rebbe interpretato male, ..

— E’ inutile che lo sappiano.

— Scrivete. E’ quasi 1’ora della prova.

— Scrivo. «Caro Zarri...». Caro Zarri...

— I vostri capelli mi fanno il solletico
sulla fronte..,

— Poverino...

— Non troppo.

— Meglio troppo che poco.

— Se Vv'allontanate, non scrivo pit niente,

-— Se vi sto vicina, non scrivete lo stesso.

— Dunque & meglio non scrivere affatto,
— e Gian Guagni salty in piedi e comincio
a lacerare la lettera.

— Datemi quel foglio...

— Per farne che?

— Finisco la lettera io, — e aveva messo
le sue manine su quelle di Gianni e le strin-
geva e le scuoteva e rideva e gli era piu vi-
cina di prima. Gianni lascio cadere il foglio
spiegazzato e le mise le due mani al collo
e se la strinse al petto.

— No, no, Gianni, che fai?

Cosi avvenne che un mese dopo, una sera
di luglio, mentre la Compagnia era in riposo,
Gian Guagni per la prima volta dacche 1i
aveva non si togliesse i tre denti finti, e la
mattina dopo, per la prima volta, ripensando
a un suo trionfo, non potesse dire a qualche
suo amico: — C’eri iersera quando...?

Fu la sera del suo matrimonio con Ines
Martini: un matrimonio tanto felice che il
primo bambino nacque dopo meno di sette
mesi..,

E Milano fu la prima cittd dove Ines Mar-
tini-Guagni si ripresento agli applausi del
pubblico quando si fu ristabilita, La Com-
pagnia non vi recitava da gran tempo e
Guagni non aveva pitt veduto il dj rettore del
Sipario da quando aveva pubblicato sul suo
giornale la strepitosa notizia, causa, poi, di
tanta felicita. Appena lo vide, gliene parlo
allegramente;

— Mi spieghi un enigma? Chi diavolo mai
ti mandd la- prima notizia del fidanzamento
mio con Ines?

— Non era giusta?

Gianni titubo:

— Non nego. Ma era immatura... Lj per
li mi secco.

— Prenditela con tua moglie.

— Cioé?

M’allontano subito.
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L’incrinatura
il ghiaccio rabescd, stridula e viva...
— A rival... — Ognuno guadagnd la riva
disertando la crosta malsicura.
— A rival A rival...— Un soffio di paura
disperse la brigata fuggitiva...

« Restal » Ella chiuse il mio braccio conserto
le sue-dita intreccid, vivi legami,

alle mie dita «Resta, se tu m’ami! »

E sullo specchio subdolo e deserto

soli restammo in largo volo aperto,

ebbri d’immensita, sordi aj richiami.

Fatto lieve cosl come uno spetro,

senza passato piil, senza ricordo,
m’abbandonai con lei nel folle accordo,

di larghe rote disegnando il vetro...

Dall’orlo il ghiaccio fece cricch, pitt tetro...
Dall’orlo il ghiaccio fece cricch, pit sordo...
-

Rabbrividii cosi come chi ascolti
lo stridulo sogghigno della morte,
€ mi chinai con le pupille assorte
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e trasparire vidi i nostri volti

gid resupini lividi sepolti...

Dall’orlo il ghiaccio fece cricch, pitt forte.
Ah! Come, come a quelle dita avvinto
rimpiansi il mondo e la mia dolce vita!
Oh! Voce imperiosa dell'istinto!

Oh! Volutta di vivere infinital...

Le dita liberai da quelle dita

€ guadagnai la ripa, ansante, vinto.

Ella sola restd, sorda al suo nome,
rotando a lungo nel suo regno solo...
Le piacque, alfine, ritoccare il suolo;
e ridendo approdd, sfatte le chiome:
e bella ardita palpitante come

la procellaria che raccoglie il volo.

Noncurante i garriti e le riprese

dello stuolo gaietto femminile,

mi cercd, mi raggiunse tra le file

degli amici, con ridere cortese:

« Signor mio caro, grazie! » — E mi protese

la mano breve, sibilando « Vile! ».
GUIDO GOZZANO.

@

— Quella notizia me la mandd lei. In
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E poi? gran segreto, s'intende...

UGO OJETTI,



