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X s ﬂ';’ 'ERA a Sanremo un piccolo al-
: bergo, chiamato Pensione deg!'lta-

liani, e in quell'albergo un came-
riere piemontese di diciott’anni,
nominato Pinetto (vezzeggiativo di
Giuseppe), d’una semplicita di spi-
rito non comune fra i suoi coetanei
del diciannovesimo secolo. Quand’era venuto la
dal suo villaggio della Val di Stura, dove suo pa-
dre faceva l'oste, il padrone, non parendogli
che avesse attitudine sufficiente al servizio supe-
riore, lo aveva messo a servire in cucina. Ma in
capo a un anno, a forza di buona volonta, e
grazie agli ammaestramenti di Tinca, cameriere
anziano, che lo aveva preso a benvolere, egli
s'era fatto promovere alla dignitd della giubba
nera; e non se ne mostrava indegno. Due soli
motivi aveva il padrone di lagnarsi di lui: che
avesse sempre sul petto una costellazione di frit-
telle, le quali, fatte sparire con la benzina, ricom-
parivano ostinatamente, dopo pochi giorni, in altre
forme; e che nel primo anno di camerierato fosse
tanto cresciuto per tutti i versi da non capir pii
nella giubba e nel resto se non presentando la
minaccia continua d’uno schianto improvviso di
bottoni o d'una lacerazione violenta delle costure;
per il che gli avventori lo guardavano sempre
con occhio inquieto. Ma questa costrizione peri-
colosa delle membra adolescenti non era senza
vantaggio per lui, perch&, armonizzando con l'aria
ancora bambinesca della sua faccia tonda e ver-
miglia, guernita di due orecchie iperboliche e
segnata di due baffetti microscopici che parevano
due moscherini schiacciati, dava al suo aspetto
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un che d'originale e ¢i comico, che gli attirava
la simpatia della clientela.

IE

Pinetto si trovava bene alla Pensione degl’/ia-
ligni. Quantunque 'la clientela fosse poco nume-
rosa, e di gente alla buona, che viveva come in
famiglia, essendoci due camerieri soli, egli ci
aveva da sgobbare parecchio; ma non piu di
quello che giustamente gli spettasse, perché Tinca
non era di quei vecchi camerieri che scaricano
sui novizi una gran parte del debito proprio.
Non solo non abusava con lui della sua condi-
zione di capo, diventato in vent'anni di servizio
il wice-padrone della casa; ma lo trattava con
indulgenza quasi paterna. Dello spasso che si
prendeva sovente del fatto suo, dandogli a bere
delle panzane che nessun'altro avrebbe bevute,
Pinetto non si poteva accorgere, perché, oltre
all'avere un certo viso grave di magistrato, Tinca
glielo faceva tanto pii grave quanto pitt gliele
diceva grosse e incredibili, E d'altra parte gli
tenevano lontano ogni sospetto di canzonatura
il rispetto e la gratitudine. Era il suo maestro,
il suo protettore, il suo amico: egli lo stava sem-
pre a sentire con una faccia, piu che attenta,
attonita, come un oracolo. E a poco a poco,
senz'avvedersene, aveva preso a imitare certi
suoi modi e atteggiamenti. Era anche lui, come
il maestro, quasi sempre serio. E quando rideva,
non si capiva mai di che cosa ridesse. Aveva
certi scoppi d’ilaritd subitanei e clamorosi, che
gli facevano piegare il corpo bruscamente e pre-
mer le mani sul ventre, come per un accesso di
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colica: 'allegria gli usciva
tutta d’un colpo come i gas
da un fucile sparato; e su-
bito egli ricomponeva il
viso a una gran serieta,
come uno scolaro sorpreso
dal maestro a fare il buf-
fone. Per questo, e per la
sua ingenuitd di buon fi-
glivolo, era il divertimento
anche della famiglia del
padrone, che gli dimostra-
va molta benevolenza. In-
somma, nella umilta della
sua condizione, egli me-
nava |4 una vita tranquilla
e guasi contenta. Ma non
c'é pace che duri, neppure
nella beata terra di San-
remo.

I

Venne nel dicembre al-
I'albergo una famiglia ge-
novese composta di:

Claudio Sanguinetti, inge-
gnere,

Ester, sua consorte,

Tullia, di quattro anni,

Nino, di nove mesi.

Si domandera in che ma-
niera una tal famiglia po-
tesse turbar la pace di Pi-
netto. Ma bisogna aggiun-
gere che 'ultimo dei suoi
membri era attaccato a una
Nunzia Passano: un fiore,
uno splendore, un amore
di balia, che per tutto dove
passava faceva invidiar la sorte del suo allievo
insaziabile. 5i sarebbe potuta descrivere con una
serie di paragoni tolti dal regno alimentare: la
capigliatura, un'onda di vin di Marsala accesa
dal sole; gli occhi, due more mature; le guance,
due pesche; la bocea, un mazzetto di fragole; il
collo, panna montata; e poi e poi. Anche i due
ot erano una maraviglia, di proporzione

non grande e non soverchio umile,

come dice del proprio naso il Manzoni; due pof
di vergine privilegiata. Aggiungete: una snellezza
e una grazia di linee e di mosse da parere una
principessa che facesse la balia per suo diverti-
mento, come certi gran signori fanno cucina per
amor dell’arte. Aggiungete ancora ch'era toscana,
di Valdelsa; il che non guastava. Dal suo San-
gimignano era stata portata a Genova da un co-
lonnello, padre di molta prole, e 1A un operaio
metallurgico se n’era innamorato e impadronito
legalmente, e con lei aveva messo su una piccola
bottega. Fallita la bottega e perduto un bambino,
lei era andata balia in casa Sanguinetti, lui a

lavorare in Francia, a Men-
tone, per rifare fra tutti e
due un gruzzoletto, da ri-
tentare il commercio. Nun-
zia aveva trent'anni; ma
parevano anni di otto mesi.
E un'ultima aggiunta: ve-
stita come la balia d'un
principe ereditario, con una
pompa di colori da far
scomparire le farfalle dei
tropici. Quando fece la sua
entrata nell’albergo, Pinet-
to portava a un avventore
una tazza di zabaione: fu
la tazza che espresse per
lui la sua ammirazione,
spandendo sul vassoio tutta
la propria dolcezza.

]

Il servizio se ne risent
subito: Pinetto ricominecio
a fare dei malestri di prin-
cipiante. Pareva che gli si
fosse affievolita la facolta
della memoria e la forza
prénsile delle dita. Ma ad
ogni dimenticanza di cui
gli facessero rimprovero, a
ogni stoviglia che lasciasse
cadere, egli si picchiava la
mano sulla fronte con atio
cosi violento di rammarico,
che il padrone e Tinca,
sorridendo, gli perdonava-
no. E poi, anche il pa-
drone e Tinca ci avevano
un po' di colpa. La di-
vina balia faceva la sua
colazione e il suo desinare, coi due bimbi, in
una saletta accanto alla sala da desinare dei
signori, mezz'ora prima di questi. Che giudizio
c'era stato a « deputare » al suo servizio Pi-
netto? A mettere la paglia di Val di Stura ac-
canto al fuoco di Valdelsa? E anche nell’affi-
dargli quel servizio, Tinca s'era lasciato sfuggire
una parola imprudente: — Bada — gli aveva
detto — di stare al tuo posto, di non farle il
cascamorto, nemmeno per celia, perché, mi ca-
pisci: sei un bel giovanotto, si potrebbe montar
la testa, e allora saremmo a guai. — Cosi gli
aveva stuzzicato la vanitd e fatto nascere delle
illusioni. Non di meno egli si portd bene, i primi
giorni, Serviva la balia con pil cura e prontezza
che non servisse mezz'ora dopo la signora: na-
turalmente, poiché la signora, per lui, non era
in certo modo che una dama d'onore della regina
dei pei; ma quasi non osava rivolgerle la parola,
tanto era abbagliato dal suo splendore. Era un'a-
dorazione muta, che si manifestava negli slanci
felini con cui accorreva a ogni suo cenno, negli
atti ossequiosi di paggio con cui le metteva in
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tavola i piatti e le levava man mano dalla tova-
glia ogni briciola di pane, e pit che altro nello
sguardo fisso e luccicante col quale la covava,
stando ritto in disparte, e quasi non rifiatando,
mentre essa dipanava con la bella vivacita d’ap-
petito che & uno dei privilegi della sua « profes-
sione ».

Ma muta proprio quell’adorazione non si poteva
dire perché non erano propriamente dirette ai
bambini le esclamazioni d'ammirazione e di tene-
rezza ch'egli faceva ogni momento guardando la
signorina e il signorino, nell'atteggiamento d'un
pastore davanti al presepio, nominandoli con
ogni specie di diminutivi allungati, mettendosi
perfino in ginocchio per farli ridere. Ah no!
Quei due capi innocenti non erano che due spec-
chietti sui quali
egli gettava il
raggio del suo
amore perché
s'andasse a riflet-
tere sullo spec-
chio grande. E’
un servizio che
si fa fare all’in-
fanzia fin dai
tempi preistorici.

L

La sora Nun-
zia capl; ma av-
vezza com'era a
vedersi sdilingui-
re intorno gio-
vani e vecchi, e
quasi vergine di
civetteria, non
ne fece caso. E
comincié a par-
lar famigliarmen-
te col suo adora-
tore, facendogli
molte domande
intorno ai padro-
ni e agli avven-
tori con quella
curiosita wviva,
che ha della gen-
te che comanda
tutta la gente che
serve. E poi, per
ricambio, gli pre-
se a discorrere
dei padroni e dei
fatti propri. Ma
quanto sarebbe
stato meglio per
lui che non aves-
se mai aperto

scoli labiali, dava alla bella balia, nel suo concetto,
un carattere di superioritd intellettuale e sociale,
che raddoppiava il fascino della sua bellezza.
Quando egli la sentiva dire al bambino: — Dormi,
bocchin di méle — o — Chélati, dannateio — o
— Sta bonino — o — Smettila con quei zampe-
volfoli — e alla bimba: — PBevine wun allve zin-
zino — Non piangere che ¢i nasce un pero —
Bittami un bacino, angiolino —; quando la sen-
tiva esclamare: — O Madonnina del Rosavio! —
Mi fate acciucchive! — Pazienza, reggi! — o
canterellare, per addormentar Nino:

Facciamo un bell’inchino,

L'inchino & bell's fatto,

Si dara la pappa al gatto...

gli pareva di sentir parlare una duchessa, e la
sua passioncella si rinfiammava di tutta
la vergogna e di tutto il rammarico
ch'egli sentiva della propria inferiorita.
E per riparare a questa in qualche mo-
do accresceva il suo zelo nel servizio,
si faceva piit lesto a metterle a posto la
seggiola quando ella s’avvicinava alla
tavola, s'inchinava pit profondamente
nel mescerle da bere, prendeva un atteg-

bocea! Quel suo bel parlare valdelsano, tra fiorentino e ~
senese, non perché fosse bello, ma perché era italiano, e
perché era la lingua dei signori e dei dotti, quella lingua
che a Pinetto costava tanto sforzo della mente e dei mu-
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giamento pitt garbato di cavaliere nel tenerle
'uscio spalancato quando usciva. Ed era ogni
giorno pilt caldo e pit dolce l'accento con cui
le diceva all'uscita: — Al piacere di arrivederia,
madamina — ritenendo nel collo una serie d’ag-
gettivi doleissimi,

o5k

Il primo messaggere che manda innanzi 1'a-
more & il poeta. Non poteva sfuggire a questa
legge neppur Pinetto. La prima volta che si senti
forzato a espandere in qualche maniera 'animo
proprio, gli venne naturale di parlare alla balia
della bellezza del mare illuminato dalla luna,
raccomandandole di affacciarsi la notte alla fine-
stra ad ammirar lo spettacolo. Ma gli mancava
il frasario poetico. La sua frase piu eloguente fu:

— Vedra che hella cosa.

Quanto fu pit eloquente lei sullo stesso sog-
getto! A Genova aveva visto una notte di tem-
pesta: «dei nugolacci neri, con tante serpi di
foce, un fiammeggio che accecava, e un mare
che parea che mandasse il mondo a subisso ».
Questo si chiamava parlare!

Un’altra volta si provo a parlarle dell’eleganza
delle palme.

— Ah!l — le disse — bisogna vederle quando
c’¢ una bella luna... dalla parte di dietro.

Una mattina, aprendo la finestra che dava sul
giardino per farle sentire la fragranza degli
aranci: — Questo buon odore — le disse con
un sorriso fine — so io per chi viene! — Poi
fece un altro passo innanzi e le parld di sé e
della sua famiglia. Gli era seguito nell'infanzia
un caso tragico, che gli pareva la dovesse com-
movere: era caduto in un torrente e 'avevano
salvato che stava annegando. Le raccontd il fatto
con molti particolari e con accento patetico.

La balia esclamo: — O povero mimmo !

Quella parola gli andd al cuore. Doveva signi-
ficar dambino. L'aveva sentita chiamar mimma
la piccola Tullia. Quel mimmo, detto con accento
di pieta e quasi di tenerezza, gli parve la piu
soave parola del linguaggio umano, diede come
una spinta alla sua passione ‘e lo indusse a far
la prima dichiarazione. La quale, per veritd, non
fu poetica; ma franca e vivace.

Una sera, appena ella si fu levata da tavola,
egli prese il suo bicchiere e se lo avvicing alla
bocca.

— Badi — le disse la balia — che ci ho be-
vuto io.

— Ah! — esclamé Pinetto con accento appas-
sionato — ci berrei lo stesso, vede, se ci avesse
fatte dentro cosi! — e fece con le labbra e con
la lingua un atto che non occorre descrivere,

— Sudicioncello, che non & altro! — eli ri-
spose lei. — O non si vergogna? — Poi, a voce
bassa, alludendo con un sorriso alla sua passione,
che non poteva piu fingere d’ignorare: — Nun
si vergogna, che potrei essere la su’ mamma?

L’idea di quella maternitd parve a Pinetto cosi
maravigliosamente strana che diede in uno dei
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suoi scoppi d’ilaritd, piegandosi in due, con le
mani sui flanchi; ma si rilece subito serio e si
rimise in atto di adorazione.

— Sicuro — disse la balia —; o non lo sa
che ho a momenti trent’anni?

Pinetto la fisso, ed esclamo aprendo le braccia
e alzando gli occhi al cielo: — Al, Dio! Come
li porta bene!

Insomma, s'era dichiarato, e {u felice per quel
giorno.

&Rt

E da quel giorno fu un erescit eundo maravi-
glioso. Non c'era piu altri che la sora Nunzia,
per lui, alla Pensione degi’ftaliani. Quando non
la vedeva, metteva dei sospironi da spegnere una
torcia a vento. Quando essa era su al secondo
piano a cullare Nino, nella camera dove dormiva
anche lei, di faccia a quella dei padroni, egli
inventava ogni pretesto per correr su, non fosse
che per vederla di scappata dal fessolino del-
l'uscio: ogni momento si vedeva saltare la sua
coda di rondine su per le scale. Di tanto in tanto
le portava a tavola un mazzolino di viole o di
pensieri. Le faceva ogni specie di favori gastro-
nomici: lo zibibbo pit grosso, i mandarini piu
maturi, i carciofi piu bianchi sparivano dai piatti
preparati per i signori per passare sulla mensa
della balia. Per i suoi begli occhi egli profondeva
la benzina sulle frittelle e il lucido sulle scarpe
e s'annodava con pit garbo la cravatta. Tale era
la forza ch'ella esercitava sopra di lui che certe
sue frasi e parole gli si attaccavano alla lingua
e gli scappavano poi dalla bocea, lei assente, con
grande maraviglia dei suoi colleghi di servizio,

che gli davan la baia. Egli diceva: — O da retta’
— Dio bonino ! — Acciderbal — '8 un wvisibilio da
Sare. — Voi mi fale accivcchire! — Si, questo

miracolo si compiva nell'albergo: Pinetto tosca-
neggiava. Ma il servizio, fuor che per la Nunzia,
lo faceva alla diavola: dimenticava ordini, span-
deva salse, rompeva bicchieri, E Tinca, malcauto,
soffiava ancora nel fuoco, con l'aria di volerlo
sSpegnere.

— Smettila — gli diceva — che la Nunzia la
comincia a prender sul serio.

Pinetto non aveva nessuna ragione di crederlo
o di sperarlo; ma godeva a sentirlo dire. Un
giorno rispose a Tinca:

— Ma se & sempre la stessa con me!

Tinca ribatté: — Si capisce; non si vuol com-
promettere con un ragazzo come tu sei; ma io
so che i suoi padroni si lamentano, che & diven-
tata disattenta, che trascura i bambini; e questo
€ per colpa tua.

L'illusione d'aver questa colpa lo accese anche
di piu, gli mise in cuore il bisogno di farle altre
dichiarazioni, pii esplicite e pilt calde di quella
del bicchiere. Ma non osando a voce, né atten-
tandosi a scrivere, ché temeva di sgarrare nel-
'ortografia, ricorse a un terzo mezzo, sugmeritogli
dalle quarte pagine dei giornali, sua lettura pre-
ferita. Ritaglit da Za Stampa una corrispondenza
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amorosa di poche parole, e furtivamente ando a
mettere la strisciolina di carta sul cuscino del
letto di « madama»., Madama non gliene disse
sillaba: forse non l'aveva veduta. Egli ne ritaglio
dell’altre, non badando se rispondessero per |'ap-
punto al suo caso: erano frasi amornse, e bastava.
E successivamente andd a impostare in capo al
letto :

— Aungiolo, Altri tre giowni ansield tristissima.
Supplicoti wvisposta. F. rz7r,

— Viditi passeggio. Bella, splendida sempre.
Spero lunedi. Mandoti ardentissimi B. Folchetto
1290,
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— Giovine distinto annolato monetonia vita cor-
risponderebbe anima Jfemminile consona. Paggio
Fernando. 1301,

Ma la sora Nunzia non gli diede segno di ri-
cevuta, Allora egli si scord, perse 1'appetito, e
fece un viso di malato. Quella se n'accorse e,
comprendendone la causa, prese a trattarlo con
certa dolcezza pietosa, leggermente faceta, con
I'idea di consolarlo. Gli domandava a quando a

quando: — Come va, sor Pinetto? Gnamo, alla
sua etd! S'ha da essere allegri! — Va meglio
oggi, eh? La comincia a passare? — O quando
la metterd giudizio, scapatone? — Ma quella
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pieth non faceva che infervorare la sua pas-
sione; la quale diventava anche piu dolorosa
per il fatto che tutti I'avevano scoperta, ed egli
si vedeva come esposto a un supplizio pubblico
e divenuto oggetto della pietd universale. Con la
balia non parlava quasi pit, servendola a tavola:
si restringeva a guardarla con gli occhi umidi,
rattenendo i sospiri che gli gonfiavano il petto.
Quando essa usciva, si lasciava qualche volta
cascar sulla seggiola, col capo fra le mani, Quando
andava a dormire, le diceva con profonda tri-
stezza: — Lei va a dormire, ma io non dormird.
— Buona notte! Ah, come sara brutta per me! —
o0 con accento supplichevole: — Mi sogni, al-
meno ! — In fine « tanto lo sprond Amore », come
dice il Leopardi «ld nel profondo», ch'egli
commise un atto d’audacia.

Aveva preso l'abitudine di chinarsi a pulirle
la veste ogni volta che ci vedeva un filo o
un po’ di polvere, e pareva che i fili ci fos-
sero attaccati con la colla e la polvere avesse
compenetrato il tessuto, tanto tempo egli impie-
gava nell’operazione. Una mattina, per ispolve-
rare, si mise addirittura in ginocchio. Vedendo
che non la finiva pia, gli disse la balia:

— La finisca una volta; o che vuol restar i
fino a notte? — e abbasso la mano per ispin-
gerlo in l4a. Pinetto perse i lumi e le bacio la
mano.

— Nun vogghio confidenzie! — gli disse bru-
scamente la Nunzia, tirandosi indietro. — Se
lo tenga a mente!

Ma Pinetto, rialzandosi col cape basso, le mo-
str0 un viso cosi miseramente e comicamente
contrito e avvilito, che ella ne senti compassione
e voglia di ridere a un tempo, e gli disse con
certo tono d'indulgenza materna: — Vada, poero
figliolo! Vada a fare un giro nel giardino; un
po’di divago gli fard bono.

Cid detto, uscl, e quando fu in fondo al cor-
ridoio, si voltd a guardarlo, sorridendo.

Pinetto palpito. Era una dichiarazione?... O
Madonnina del Rosario!

o

Il giorno dopo, al desinare, mentre con tut-
t'altro viso dal giorno avanti egli stava per met-
terle dinanzi una costoletta alla milanese, la balia
gli disse con la sua bella placiditi: — Nun lo
sa, Pinetto, che domani arriva’l mi marito?

Andd a un filo che la costoletta non cascasse
sotto la tavola, . .

Si; il suo Pietro le aveva scritto che avrebbe
fatto una scappata da Mentone a Sanremo per
passar qualche ora con lei, che non vedeva da
mesi; doveva arrivare dopo il mezzogiorno, e si
sarebbe trattenuto con lei il resto della domenica,
all’albergo.

Pinetto raccolse quanto fiato le rimaneva in
corpo per domandarle se sarebbe... rimasto...
anche la notte,

— Eh, didncina! — rispose la balia — Si ca-

pisce! Come la vuol che riparta appena arrivato,
poerino! Ripartira doman 1'altro.

Pinetto non fiatd pit. [l mostro della gelosia
gli aveva afferrato con un artiglio la gola e af-
fondato 1'altro nel petto: quella violenta gelosia
della prima gioventi e del primo amore per i
proprietari legittimi dell’oggetto amato: la quale
avvampa |'immaginazione, strazia 'anima e la
carne e getta di colpo la vittima dall’ebbrezza
della felicitd al desiderio della morte.

Per tutta quella sera non schiuse piu la bocea,
fece tutie le sue faccende come un sonnambulo,
pass0 una notte d'inferno e si levd, dopo un
breve sonno travagliato, con I'animo del condan-
nato che si sveglia la prima volta in galera.
La sua mattinata non fu che una serie d'angosce
amarissime. Salito al secondo piano, vide che la
cameriera preparava una camera accanto a quella
della balia: era per /ui/ Scese nella saletta da
desinare, piena di care memorie: ne fuggi com=
da un sotterraneo sepolerale. Trovo la balia in
cucina, col bimbo in braccio: era allegra, can-
terellava a Nino:

Giro, giro tondo

Un pane e un pan tondo,
Un mazzo di vicle,

Lo db a chi lo vuole...

Gli parve che cantasse le sue esequie. L'idea
della prossima notte gli stava continuamente di-
nanzi come lo spettro stesso della morte, Egli
aveva letto in un giornale che un cameriere mi-
lanese, avendo tracannato tutta d'un fiato, per
una scommessa, una bottiglia di cognac, era
morto fulminato. E lui si sarebbe finito in quella
maniera: avrebbe annegato la sua disperazione
nel cognac di Cinque stelle, di cui c¢'era una prov-
vista nella dispensa. Con questo pensiero inchio-
dato nella fronte servi a colazione la sora Nunzia,
che, tutta in gioia per l'arrivo imminente del
marito, non notd il suo viso stravelto. Appena
finito, andd a dire a Tinca che in nessun modo
avrebbe servito a desinare la balia e quell’womo,
che li servisse lui, per favore; e Tinca, per com-
miserazione, accondiscese. Mentre parlavano, egli
sentl un fischio lontano, che gli sconvolse il
sangue: era il treno di Nizza, che gli portava
la maledizione di Dio; era il re di Spagna che
veniva a straziare Ruy Blas. Per fortuna, quegli
sarebbe arrivato all’albergo mentr'egli serviva
alla tavola rotonda: non !'avrebbe veduto en-
trare. Ma dalla sala sentl nel corridoio la sua
voce e quella della balia e il suono d’'un bacio,
mentre serviva la frutta... e una piramide di
mandarini ruzzold sul pavimento.

Tutto il pomeriggio fu per lui come un torbido
sogno, un continuo studio affannoso di scansar
I'incontro dell'wemo falale. Sentl i suoi passi, ri-
sentl la sua voce; ma non lo vide. Ma fu forse
peggio, poiché la sua immaginazione glielo pre-
sentava in tutti gli aspetti piu terribili per la sua
gelosia: giovane, poderoso, sfavillante di vita, il
pitt bell’operaio metallurgico d’'ltalia. Corse ri-
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schio d'intopparlo petto a petto mentre andava
con la moglie a desinare: fece appena in tempo
a scansarlo cacciandosi nello stanzino della bian-
cheria. A tavola servi i signori come un ubriaco,
ed ebbe l'umiliazione d'avvedersi che sapevano
tutti la cagione del suo stato. Stento a arrivare
alla fine, non ci reggeva piit. Appena fu libero
si lancio nel giardino, oppresso dall’angoscia, per
prendere una boccata d’aria e stare un momento
solo. E 14 si trovo di fronte alla balia, sotto una
lampada elettrica, che la illuminava da capo a
piedi.

Suo marito era andato a fare un giro per la’
cittd : essa lo stava aspettando.

— O sor Pinetto! — gli disse — Perché nun
m'ha servita stamane ?

Pinetto non poté rispondere.

Essa lo fisso, e gli vide un viso cosi disfatto
che capl ogni cosa, e n'ebbe una gran pena.

— Gnamo, Pinetto — gli disse — si faccia
una ragione.

Pinetto singhiozzo.

Nunzia stette un po’ pensando; poi, con un
leggero sorriso, gli disse affettuosamente, s'otto-
voce: — Ebbene, la senta.., Nun gli fard nissun
torto. Ha capito ?

Pinetto ebbe una scossa violenta di gioia e
tese le mani; ma Nunzia era gia scomparsa, ed
egli rimase 12 immobile, col viso rivolto i_n su,
come per ringraziare le stelle del cielo: imme-
more di quell'altre cingue stelle funeste, a cui vo-
leva chiedere |'eterno oblio.

A

Mezz'ora dopo, come tutte le sere, egli stava
nella sala da desinare, con Tinca, a preparar la
tavola per la prima colazione del giorno dopo.
Non essendovi pit accesa che una sola lampa-
dina elettrica, Tinca non vide il suo viso raccon-
solato, e mentre metteva a posto le posate, gli
disse: — Povero Pinetto, passerai una brutta
notte.

Pinetto non poté tenere il segreto col suo vec-
chio amico e maestro; gli s'accostd e gli disse

sommessamente : — Sa cosa m'ha detto? — E
gli confido la sua gioia.

— O diavolo ! — esclamd Tinca, guardandolo.
— Vuol dire che ti vuol bene davvgro.

— Lo crede, eh? — domando Pinetto, gon-
golando. \ )

— Sicuro, — rispose Tinca — perché per te

ha cambiato idea. lo ho parlato col marito. Ci
siamo conosciuti a Genova, M’ha fatto delle con-
fidenze. Erano d’accordo, lui e la moglie. Sai
perché & venuto a trovarla? ;

Pinetto lo guardd maravigliato : non c'era da
domandar perche.

— I venuto a trovarla — disse Tinca — d’ac-
cordo con lei, per farle perdere il latte.

Pinetto fece due occhi enormi. — Perché, per
farle perdere il latte? )

— Per questo — rispose il maestro. — Lui
voleva riaver la moglie, lei voleva tornar col ma-

rito; ma non aveva coraggio di licenziarsi, di
piantar 1i il bambino non ancora slattato,_ch_e
sarebbe stata una brutta azione con una famiglia
che le ha fatto tanti benefizi. Naturale. Invece,
quando non abbia pii latte, capisci ? bisogna che
la licenzino loro, per forza, per prenderne un’altra.

Pinetto non capiva. Rifletté un momento, poi
domandd: — Ma come fa a farle perdere il latte?

Tinca lo guardo in aria di compatimento. —
Ma sei proprio un bambino, dunque! Non sai
proprio niente. Senti. Quando una donna che al-
latta... — e gli disse il resto all'orecchio. .

Pinetto rifletté da capo. Aveva ben sentito dire
qualche cosa al proposito; ma non aveva le idee
chiare.

— E questo che lei dice — domandd — suc-
cede sempre, in quei casi?

— Sempre.

— E la donna lo perde subito?

— Subito, mio caro. La mattina dopo & asciutta
come un uscio. Si vede dungue che ha cambiato
idea per amor tuo, che vuol rimanere qui, per te.

— Lei lo crede proprio davvero?

— Se te I'ha detto! E' chiaro.

Pinetto tird un gran respiro di soddisfazione.

— Pero — s'affrettd a dire Tinca — bada.
Potrebbe anche avertelo detto per celia, o sol-
tanto per consolarti. E poi, in ogni caso, biso-
ona che faccia cambiar idea anche a suo marito.
E questo non mi par facile. Capirai: & tanto
tempo che non la vede. )

Pinetto si rannuvold e chiné il capo, pensieroso.

— Del resto — riprese Tinca — domattina
non avrai pii dubbi. Se domattina Nino tetta
ancora, vorra dire che t’ha mantenuto la parola.
Se non tetta pi1, vorra dire invece che t'ha fatto
quella promessa cost per dire, che s'& burlata di
te. Non si scappa. A proposito, sai che partono
domani mattina ?

Pinetto ebbe un brivido. Ma non ci credé. Non
era possibile. La Nunzia glielo avrebbe detto.

— Non lo sapeva ancora — gli rispose Tinca
— Hanno ricevuto un dispaccio poce fa. Deb-
bono andare a Genova per via del fratello del-
l'ingegnere, che parte per I’America. Partono
dopo il caffé e latte. Ma tranquillizzati: torne-
ranno fra quattro giorni. Tengono impegnate le
camere. )

Pinetto respird, e ragiond in cor suo: se ri-
maneva senza latte, almeno non avrebbe piti avuto
il tormento di vederla dopo il disinganno; se
non lo perdeva, sarebbe stato il paradiso al suo
ritordo...

Ringrazio Tinca. ;

— Buona notte —, gli disse questi — e...
buona speranza.

CI

La notte fu per Pinetto una sequela di brevi
sonni agitati, in cui rifece dieci volte lo stesso
sogno : di morir di sete davanti a una fontana,
che s'inaridiva a un tratto quand’egli v'accostava
le labbra ardenti, e tornava a gettare un mo-
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mento dopo, e riseccava da capo alla sua prima
mossa: un supplizio atroce, dal quale usci ap-
pena giorno con la fronte e con la bocca accesa,
e con un grande affanno. Si mise con furia alle
faccende solite, per istordirsi, e andando e ve-
nendo interrogava il viso di tutti quelli che scen-
devano a prendere il caffé, come se ciascuno
avesse scritto in fronte la risposta alla domanda
terribile ch’egli rivolgeva di continuo a sé stesso:
— Se Nino, che a quell'ora doveva essere gia
sveglio, avesse fatto o no il primo pasto alla
mensa solita. — Ma tutti lo guardavano sorri-
dendo e nessuno gli scioglieva il dubbio ango-
scioso.

Finalmente comparve Tinca, che scendeva dal
secondo piano. dove aveva portato il caffé a un
avventore malato.

— Ebbene?... — gli domandd Pinetto, con
tutta l'anima negli occhi.

Tinca scrolld il capo e rispose gravemente :
— Nino non tetta piil.

Pinetto si diede un pugno nel eapo.

Quegli aggiunse dei particolari. Gli avevano
gia dato il latte con la poppaiola. La balia aveva
confessato, era gid licenziata. Se la portavano
ancora a Genova per quei pochi giorni, per ri-
guardo al bambino, fin che n'avessero trovata
un'altra. Il marito era ripartito per Mentone col
treno delle cinque. E soggiunse: — Promesse
di donna, mio caro.

Pinetto, costernato, non disse parola e servi il

caffé e latte ai signori con le lagrime agli occhi. '

Non avrebbe pit voluto veder l'infida; ma aveva
I'obbligo di trovarsi alla partenza della famiglia :
prepard 'animo a quell’ultimo dolore,

I bauli erano gia partiti, davanti alla porta del-
I"albergo aspettava una carrozza scoperta per por-
tare i Sanguinetti alla stazione. Questi, appena
preso il caffé, uscirono
dalla sala, accompagnati
da tutti gli avventori e
dalla famiglia del pa-
drone. In quel momento
scendeva per le scale la
balia con la piccola Tul-
lia da una mano e Nino
in braccio,addormentato,
Pinetto non ebbe cuore
di guardarla.

Monto essa la prima
in carrozza, poi i suoi
padroni.

Mentre tutti li salutavano, Pinetto, che stava
in disparte, alzd gli occhi e incontrd lo sguardo
di lei.

— A riedessi 'n bona salute, Pinetto — gli disse
quella.

Non ebbe fiato di risponderle. Ah, com’era
bella e sfolgorante ! Tutto il suo amore risuscitd
in un punto come una fiammata e un dolore
sconsolato gli trafisse 1'anima.

La signora Sanguinetti esclamé : — Ho lasciato
in camera 1'ombrellino !

— Pinetto, l'ombrellino! — dissero dieci voci
— S5u presto !

Mentre Pinetto volava su per le scale, Nino si
sveglio e si mise a strillare; Nunzia s’aperse il
vestito, caccid fuori un turgido pof, e il bimbo
vi s'attaccod avidamente, tirando delle sorsate da
vitellino.

Pinetto torno di corsa, porse I'ombrellino alla
signora e rivolse un ultimo sguardo...

Madonna del Rosario! In un baleno capi &
previde: I'inganno di Tinea, la parola mantenuta,
il ritorno di lei, il cielo dischiuso fra pochi giorni;
e la gioia immensa gli proruppe dal cuore in
un’esclamazione sonora e prolungata nel suo dia-
letto nativo.

— Aaaaah! — gridd, piegandosi in due e poi
rizzandosi con le braccia aperte e con gli occhi
al cielo: — a papa ancoura!

Tutti fecero una risata; egli si voltd intorno
a guardare; ma era cosi felice, povero figliuolo,
che invece di vergognarsi rise egli pure.

La carrozza parti..,

I Sanguinetti non tornarono. Pinetto ne fu di-
sperato per vari giorni, Ma a poco a poco trove
conforto e quiete nella dolcezza dei ricordi. Quella
bella rotonditd bianca, succhiata golosamente da
Nino, che v'affondava dentro le dita, gli resto
dinanzi agli occhi come
I'immagine del suo primo
amore, e forse gli bian-
cheggiera nella memoria,
dolce argomento d’alte-
rezza e fonte inesausta
di consolazione, per tutta
la wvita.

Egli poteva dire, in-
somma, di aver trovato
corvispondenza anima
femminile consona rior.

E. DE AMICIS.

IL DOLCE

ERTO, fra i dialetti italiani il pit
dolce, specialmente sulle labbra
delle donne gentili. E sembra stra-
no che un linguaggio che suona
come una musica favellata non ab-
bia avuto poeti che possono com-
pararsi al Porta e neppure al si-

ciliano Meli e al romano Belli, I poeti migliori

in dialetto fiorirono nel secolo diciottesimo e al-
cuni sonetti sui Cavei de Nina di Gian Giacomo

Mazzold, i freschi ditirambi di Lodovico Pasto,

i bellissimi Apologhi di Francesco Gritti, le vaghe

canzonette di Antonio Lamberti, molte fra le

varie rime di Pietro Buratti sono le cose pia
spontanee e pit schiette di tutta la poesia
veneziana. Né pur parrebbe possibile che la
soavitd di quel dialetto, che oggi suona un

po’' molle e sdolcinata, potesse un di prestarsi
ai gravi movimenti di una solenne elogquenza
nelle relazioni degli ambasciatori della Sere-
nissima, nelle orazioni dei magistrati di San
Marco.. L'accento e le forme del linguaggio,
che esprime l'anima del popolo, si trasfor-
mano insieme col costume e coll'indole del
popolo stesso, e il suono della parlata vene-
ziana si va facendo col tempo pit -molle e
addolcito. Antonio Rosmini, ingegno che,
come ben disse il Tommaséo, nelle grandi
cose e nelle piccole si dimostra grande, fa a
questo proposito un'osservazione acutissima.

Il popolo veneziano, nei secoli in cui nelle
azioni dimostrava la sua fibra robusta, faceva
meglio sentire le consonanti doppie, ciog le
vocali lunghe; di che abbiamo ancora traccia
nell’isola di Burano, piu fedele al parlare antico,
dove esse vocali lunghe sono cosl strascicate, che
la consonante che segue viene come a esser dopj
pia. Anche certe tenui forme del linguaggio si
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trasformano col mutar del costume: il rude dia-
letto di Marin Sanuto non & il vernacolo grazioso
di Carlo Goldoni,

Ma in ogni tempo la vita popolare della citta
singolarissima si rispecchia nel dialetto, che vi-
vifica i dialoghi pieni di nativa arguzia, riechi
di spontaneo umorismo. Molti motti popolari, che
corrono ancora le sirade, hanno relazione ad an-
tiche leggende, rammentano &vvenimenti gloriosi
o sfortunati, tramandano il ricordo di costumanze
spente (). Un uomo malvagio & chiamato Attila,
lontana memoria di rancore verso il terribile de-

Fra Marco E ToDaro.

vastatore delle cittd della Venezia romana. Co_n
lo stesso odio ricorre sulle labbra del popolo il

{1) MusaTTi CeS., Mot pop. venes. (Estr, dall’dieneo Fenelo,
vol. 1 fase. 1 e 2, anno 1904).



