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LA VENDETTA D'UNO SCRITTORE

e

AVVENTURA gli segui in un
viaggio da Asti a Roma, in quel
| tempo ch'egli poteva ancora na-
| scondere con qualche sapiente
colpo di spazzola le prime ciocche
grige della sua bella capigliatura

=7 bionda; grazie alla quale pareva
ancor lontano dalla « detestata soglia » della qua-
rantina, che aveva passata da un anno.

Dopo aver cercato inutilmente un posto nei
primi vagoni di prima classe del treno arrivato
da Torino, ne trovo uno, al momento della par-
tenza, nell'ultimo. Ma la soddisfazione gli fu ama-
reggiata subito perché, nel punto di salire, dando
un'occhiata ai viaggiatori per vedere come 1'ac-
cogliessero, colse a volo un atto di malcontento
d'una giovine signora, che stava seduta a sinistra
dello sportello aperto. Sorpresa dal suo sguardo,
la signora cercod di riparare alla scortesia cavando
in fretta dal petto e guardando 'orologio, come
se avesse fatto quell'atto per dispetto che si
tardasse a ripartire; ma egli capi la finzione e
sali col rincrescimento di chi, entrando in un
salotto, s'accorge dal viso della padrona di casa
d’esser capitato a sproposito,

Il posto vuoto era fra un ragazzo, che sedeva
nell’angolo di fronte alla signora, e un'altra si-
unora attempata, che pareva sua madre. Gli al-
tri viaggiatori, uomini e donne, avevano "aspetto
di buoni borghesi di cittd piccola, che ritornas-
sero-da un viaggio di piacere: gli uni dormivano,
gli altri leggevano. '

Povero orgoglio umano ! L'uomo illustre aveva
passato nella citta di Vittorio Alfieri due giornate
gloriose; v'era stato festeggiato a gara da vecchi

La Leltuira,

e da nuovi amici; dagli applausi di duemila
uditori ch'egli aveva scossi con la sua eloguenza
serrata e gagliarda al saluto rispettoso degli sco-
nosciuti incontrati per le vie, v'aveva provato
tutte le soddisfazioni che possono dar 'ingegno e la
fama; era stato onorato con quella effusione di sim-
patia che va diritta al cuore senza intorbidarsi d'al-
cuna compiacenza meschina di vanita, perche da
a cui & diretta qualcosa di pia dolce e di pii
puro di quello che sogna |'ambizione; ed ecco
che bastava 1'atto scortese di una donna non mai
veduta, e che non lo conosceva, a oscurargli nel-
I'anima tutti quei ricordi luminosi. Era ['effetto
aspro del contrasto inaspettato, il discorde ac-
cento, come dice il Leopardi, che volge in nulla
ad un tratto il paradiso in cui ci ha rapiti una
bella armonia.

Appena seduto, si mise a osservar la signora
con quella curiositi acuta e severa, con cui si
guardano gli sconosciuti che ci hanno fatto uno
sgarbo, per trovare in loro qualche indizio di
volgarita ‘0 di durezza d’animo, che ci renda
indifferenti, per disprezzo, all'offesa. Ma, dopo
averla osservata un pezzo, senti pit forte il ram-
marico. Era una di quelle donne, non propria-
mente belle, ma che hanno di tanto in tanto un
momento di bellezza, pin attraente della bellezza
stabile delle forme, perché ogni volta che appa-
risce e sparisce, lascia un vivo desiderio di rive-
derla; e in quella eran certi momenti in cui gli
occhi grandi e neri, velati dai lunghi peli delle
palpebre, lampeggiavano come gli occhi di una
bambina irrequieta e caparbia, che facesse un
proposito di ribellione; e il suo viso bianco, leg-
germente affilato, s’alzava come in atto di sfida
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verso un nermico invisibile, Dalla freschezza della
bocca carnosa e mobilissima giudico che non avesse
ancora trent'anni; e a dimostrargli che all’aspetto
signorile corrispondeva la finezza dell’educazione,
basto il modo com’ella lo guardd dopo qualche
minuto, quasi non arrestando lo sguardo sopra
di lui, e senza mostrare curiosita, ma con quel-
I’espressione vagamente benevola, che & come
un denvenuio degli occhi, dovuto anche a chi non
si conosce, quando entra nella nostra compagnia.

Come mai una signora cosi per bene, come
pareva, non aveva saputo reprimere il proprio
rincrescimento perché entrava una persona di piu
nel vagone, e una persona di cui non doveva
spiacere a nessuno la vicinanza ?

Alla stazione d'Alessandria discesero il ragazzo
e sua madre, ed egli occupd il posto d’angolo,
di fronte alla bella viaggiatrice.

Questa, a un certo punto, s’alzd per tirar gin
il vetro dello sportello: egli la prevenne, essa lo
ringrazid con un cenno del capo, senza sorridere;
poi alzd le mani alla reticella, cavd un libro da
una valigetta, si rimise a sedere e comincio a
leggere. Nel momento ch’ella stette in piedi, vol-
tandogli le spalle, egli osservo la snellezza ele-
gante della sua alta statura, e quando aperse il
libro, la forma graziosa delle sue mani inguantate.

Entrava per lo sportello un raggio di sole, che
gli dava noia. Pensd di calar la tendina; ma
esitd un poco, temendo che la signora non avesse
piit luce abbastanza. Poi si risolvé, domandandole
permesso,

Gli rispose garbatamente che facesse pure.

Pochi momenti dopo richiuse il libro con aria
annoiata, e lo pose accanto a sé, sul divano.

Quell’atto parve a lui un invito indiretto alla
conversazione.

— Mi perdoni — le disse — se ho interrotto
la sua lettura.

Rispose con un sorriso: — Non m'ha fatto
gran danno.
Egli fece un atto come per dire: — La ringra-

zio —; ma quasi nel punto stesso ebbe il senso
come d'un urtone nel petto: aveva fissato gli
occhi sul titolo del libro: era un libro suo.

Stentd alquanto a rimettersi dalla scossa; poi,
sforzandosi di fare il viso sorridente, disse alla
signora, a cui non era sfuggito il suo sguardo:
— 11 libro la diverte poco, a quanto pare.

— Poco —, rispose.
Egli sporse il viso come per leggere il titolo,
domandando: — Permette? —; poi disse: —

Capisco. Ma i libri che seccano hanno almeno
questo vantaggio, che si prova piacere a dirne
male,

— Non & questo il ecaso, signore —, disse
ella. — Questo serittore non piace a me; ma pia-
ceva a mio padre, che ho perduto, e per questa
razione lo rispetto.

— E' gentilezza da - parte sua.

— E’ un dovere.

— Ma uno di quei doveri che osservano sol-
tanto le anime gentili.

— Omneste, basta dire,

— Lei mi prova che alla gentilezza va sempre
unita la modestia. Sarei indiscreto, signora, se le
domandassi in che cosa principalmente le dispiace
lo scrittore... che ha la disgrazia di spiacerle?
Glielo domando perché qualche cosa di lui ho
letto io pure.

— Punto indiscreto, signore. Non mi pare pro-
fondamente sincero. Mi pare in gran parte affet-
tato il disprezzo dei suoi simili, lo sdegno del
mondo ch'egli professa a ogni propesito, anche
perché stona con la corda dell’affetto che egli
tocea cosi sovente. E pure questa corda mi pare
che non sia veramente nella sua natura,

Egli non poté rattenere un leggero atto di
maraviglia.

— Mi scusi — disse la signora — esprimo
forse un’opinione contraria alla sua?

— Sarebbe una ragione di pii perché io la
pregassi d'esprimerla intera.

— La esprimerd male. Voglio dire che mi pare
ch’egli comprenda tutti gli affetti pitt profondi e
gentili e possegga l'arte d'esprimerli; ma che
non ne sia mai interamente compreso, che anche
le sue pagine pit commoventi siano opera d’arte
piuttosto che manifestazione schietta dell’anima
sua. Mi pare, quando le leggo, di vedermi di-
nanzi due persone: una che cerca di commovermi
con la sua commozione, e un'altra, dietro quella,
I'artista, calmo e attento, che le suggerisce le
parole, e ne studia sul mio viso gli effetti, e se
ne compiace.

Questo giudizio che toccava 1'uomo nello scrit-
tore gli riusci tanto pitt amaro perché, osservando
il viso di lei animato dalla parola, ci vedeva da
qualche momento uno splendore di gioventa che
prima non vi s'era mostrato, e che gli avrebbe
resa doppiamente dolce la sua ammirazione, Sgo-
mentato dall’idea di dover sentire altri giudizi
consimili e pitt duri, ebbe la tentazione di dirle
i per i, a modo di scherzo, chi era, per pre-
venirli; ma subito si ravvide, pensando che era
troppo tardi, e che sarebbe parso alla signora
un atto d’orgoglio o di vilta, fatto per insoffe-
renza o per paura della critica.

— Non mi rendo ben ragione del suo giudizio
— disse invece — Non ho un gran concetto di
lui; ma lo giudico, per questo rispetto, in modo
diverso. Uno scrittore che manchi di sentimento,
lo pud fingere, bene o male, quando & necessario;
ma non si crea ad ogni passo la necessith di fin-
gerlo. Ora in questo scrittore, sotto lo scetticismo,
che in lui & della ragione, non del cuore, l'af-
fetto, o per dir meglio, la passione & la nota do-
minante. La nota dominante, in un artista, non
pud esser voluta.

— Ma puéd esser forzata —, obiettd la signora.
— Non dico ch'egli non sia stato mai sincero;
ma credo che abbia abusato, stancato la sua forza
di sentimento, che n'abbia voluto dare pia di
di quanta n'aveva, e che dica ora di piu di quello
che sente.

— Pud essere.

... NEL PUNTO DI SALIRE, DANDO UN'OCCHIATA Al VIAGGIATOR], PER VEDERE COME L'ACCOGLIESSERO, COLSE A VOLO UN ATTO
01 MALCONTENTO D'UNA GIOVINE SIGNORA..
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La signora tacque qualche momento; poi ri-
prese: — Mi pare che abbia un gran sentimento
di sé.

— Veramente? E singolare. Da che lo arguisce?

— Non lo so ben dire. Si sente.

-~ Non parla mai di s&, avrd notato,

— E appunto questo, che non & naturale, mi
pare un indizie. Ho anche sentito dire che & in-
tollerante, che si risente acerbamente di ogni
critica.

— Neanche codesto io credo, signora. Gli in-
tolleranti della critica se ne lagnano pubblica-
mente, si rivoltano, si difendono. Egli, ch'io
sappia, non lo fece mai.

— Mi scusi: quelli che tacciono, alle volte,
sono i pitt orgogliosi, non i pii modesti. La cri-
tica & cosi dolorosa per loro che non hanno forza
di prolungarne 'eco con la polemica, ¢ tacciono
per non sottoporsi a un peggior supplizio. Ci son
dei malati che sotto il ferro del chirurgo gridano,
altri che svengono. Sono questi che hanno pin
paura.

La guardo, e gli balend un sospetto: che quella
non fosse farina del suo sacco, e che fossero d'al-
tri anche i gindizi antecedenti, e ch'ella vivesse
in un giro di gente ostile a lui, in un cenacolo
di suoi nemici dichiarati. Si morse un labbro, e
rispose: — Anche questo pud essere. — Poi
stette un po' pensando, e mosso da quel senti-
mento che ci fa qualche volta irritare un nostro
dolore per meglio fortificarci I'animo a soppor-
tarlo, e anche dal pensiero orgoglioso di provare
a se stesso la propria forza, prese a dire rapida-
mente, in tono risoluto, quasi acre: — Piuttosto,
signora, io gli farei altre critiche, e pin severe
delle sue. Per esempio, dicono che é originale.
Ma lo & meno nel pensiero e nell’invenzione che
nell’arte del racconto. E questa, piena di scorci,
di sottintesi, di sorprese, di industrie ingegnose,
non € originale veramente perché & una maniera.
La grande originalitid non & che nella naturalezza,
nella semplicita e nella logica; & nel raccontare
in modo pit rapido e piin evidente, ma non
con un processo essenzialmente e volutamente
diverso da quello universale, che & il solo
spontanco; ¢ nella perfezione, non nella sin-
golarita. Questa originaliti, che & quella dei
grandi, quella eterna, egli non I’ha; la sua, per-
ché & una maniera, € di quelle che invecchiano,
ed € gia invecchiata, La semplicita, in arte, non
& che di chi ha coraggio, e il coraggio non &
che dei potenti. Egli & un dehole.

Dicendo questo, vide sul viso della signora
un’espressione di curiositd viva e piena di sim-
patia, e un sorriso quasi famigliare, come di ehi
sente una voce che gli desta dei ricordi cari; e
se ne compiacque. Ma subito essa lo feri con
un commento sgradito: — Questo mi par vero.

Egli riprese pin acerbamente: — E poi, non mi
persuade la sua psicologia. E' troppo strettamente
logico nella rappresentazione del carattere dei
suoi personaggi. I loro sentimenti, le loro azioni
hanno dei perché trappo costantemente determi-

nati. Quello che nei mutamenti dell'anima c’e di
subitaneo, d'imprevedibile, di contradditorio, per
lui non esiste. Quindi & soprattutto manchevole
nella psicologia della donna. Ed & ‘uno psicologo
deficiente anche perché manca di senso comico.
Uno serittore che manca di senso comico non
conosce € non rende che un aspetto della natura
¢ della vita, e parla la lingua umana incompiuta.
La sua & un’umaniti che non ride, tutta nell’om-
bra, e uggiosa per questo. Tutti i grandi pittori
della vita hanno due facce. Egli non ha che la
faccia triste. Percid non & che un mezzo scrit-
tore.

— Questo — osservo la signora — 1'ha detto
un suo critico,

— Quale ?

La signora lo noming, e soggiunse : — Violento,
ma un grande ingegno.

Lo scrittore ebbe una scossa. Era quello il
suo critico pit feroce; un persecutore maligno e
rabbioso che da dieci anni gli latrava alle calca-
gna, implacabile; il solo dei suoi nemici per cui
non gli riusciva di ridurre il proprio odio a di-
sprezzo; il solo che gli turbasse la serenita del
lavoro, apparendo a ogni tratto davanti al suo
tavolino, come uno spettro, con un sogghigno
scellerato, che lo faceva fremere. E gli toccava
di udirne !'elogio da quella bella bocea, da cui
gli sarebbe stato cosl dolce il sentirlo straziare !
Non si poté trattenere; commise un'imprudenza,
che per poco non lo tradi.

— Un grande ingegno... E' la sua opinione?
— le domando, fissandola — E pare a lei che
la sua critica sia soltanto violenta ?

La signora arrossi leggermente, senza ch'egli
ne capisse il perche, e rispose sorridendo ; — Del-
I"ingegno ho espresso 1'opinione che corre, non
la mia, veramente. — Pol soggiunse, sul serio:
— La critica la giudico ingenerosa. Ma mi rin-
cresce d'avere interrotto il suo discorso, che m’in-
teressa vivamente, Continui, la prego. lo pensavd
in confuso le cose che lei m'ha dette. Ma lei
traduce e rischiara cosl bene il mio pensiero!

— 11 suo pensiero! — pensd lo secrittore, —
E io glielo rischiaro! — Ma non vedeva modo
di troncare il discorso naturalmente, e continud,
trascinato dal dispetto: — Ma il difetto capitale

di quello scrittore & sempre l'arte troppo mani-
festa, che per questo non & arte fine, e quindi
non arte vera. Nell'insieme di ogni suo libro ¢
troppo scoperto il lavoro della costruzione: il
lettore assiste, partecipa quasi a tutte le sue fa-
tiche., Anche pagina per pagina, quando egli ci
produce un effetto vivo, ci vien fatto di dire: —
Ben riuscito ! — come a un gioco di forza. E'
evidente lo sforzo nella modellatura dei suoi per-
sonaggi e nella pittura dei luoghi; perfin la sal-
datura dei suoi periodi e i contorni delle sue
immagini mostrano l'impronta violenta delle sue
mani; e nella musica del suo stile si sente il ru-
more d'un’officina. Quando prendo in mano un
suo nuovo libro, penso: — Quanto mi sard pe-
noso vederlo soffrire per quattrocento pagine!
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La signora fece un riso sonoro, e sclamo: —
Ah, come ha colto nel segno!

— Colto nel segno! — diss’egli fra s&. — In-
solente | — Ma gli parve cosi bella in quel riso,
che le avrebbe dato uno schiaffo su una guancia
e un bacio sull’altra. E avrebbe continuato, tanto
il desiderio di piacere a quella donna con un
discorso che l'attraeva era gia pia forte in lui
che la ripugnanza a lacerar sé medesimo; ma
vide a un tratto sul suo viso una serietd, che
gli parve un principio di pentimento d'aver pro-
vocato una critica troppo aspra contro quello
scrittore, ch'ella aveva detto di rispettare per ri-
spetto alla memoria di suo padre. E per guesto
svio la conversazione.

— Del resto — disse — noi ci occupiamo
troppo degli scrittori, e 1i mettiamo troppo pin
in alto di quello che meritano. Attribuiamo a loro
molte delle virth che sono in noi. Quanto essi
ci dicono di meglio &€ quasi sempre qualche cosa
che nol pensiamo e sentiamo, e che ciascun di
noi riuscirebbe ad esprimere a un di presso co-
me loro, se ci studiassimo un poco. Noi li am-
miriamo come nostri maestri e non sono che no-
stri traduttori e stimolatori. Con 'immaginazione
e con l'osservazione ci potremmo procurare noi
stessi gran parte dei piaceri intellettuali pin squi-
siti che essi ci danno. Migliaia d'uomini oscuri
hanno in s&, inconsciamente, quasi in egual grado,
quelle facoltd che ci paiono in loro un privilegio.
L'ammirazione che abbiamo per essi non & che
effetto della inconsapevolezza e della pigrizia del
nostro spirito.

Lo interruppe la fermata del treno alla stazione
di Novi, dove tutti gli altri viaggiatori discesero.
Quando egli tornd a wvoltarsi verso la signora,
sorprese un suo sguardo cosi benevolo che, al
vedere nello stesso tempo ch'eran rimasti soli,
si senti salire il sangue al vizo come un’ondata.

La signora spense subito quello sguardo, e gli
disse:

— Dello serittore di cui abbiamo discorso lei
ha parlato da principio in modo da far supporre
che lo conosca. E' amico suo?

— Non amico —, rispose, senza guardarla. —
Ma fummo compagni di Universita. Poi ci sepa-
rammo. Lo rivedo a Roma, qualche valta.

— Che uomo &?

— Chi lo pud dire, signora? Di nessuno si
pud dire fuorché in termini che si potrebbero ri-
ferire ad altri cento. Sappiamo a che classe, a
che famiglia d"uomini un uomo appartiene; ma che
uomo sia! Egli ha, come tutti, certe buone qualita,
ciascuna delle quali ha per rovescio un difetto
o una debolezza. Per esempio, sotto quell'alterezza
quasi sprezzante che egli mostra come un’arma-
tura, ha una sensibilitd d'amor proprio miseranda.

— Come si concilia ?

— Non si concilia. Ma si spiega. E’ il caso
di tutti gli artisti. Per ’arte, lavorano tutta la
vita a eccitare e ad affinare la facolta del senti-
mento, ed eccitano, affinano necessariamente, con
tutti gli altri, anche il sentimento dell’amor pro-

prio. Percid, quando son feriti in questo, soffrono
pin degli altri, anche i pin forti. Possono, come
uomini, sdegnare il mondo; ma come artisti lo
temono, perché sentono profondamente le sue
offese.

— WVuol dire che lo scrittore di cul parliamo,
se mi accadesse di dirgli, senza conoscerlo, quello
che ho detto a lei, ne soffrirebbe molto ?

— Oh, non ne dubito. S

— E me ne serberebbe rancore? Mi prende-
rebbe in odio?

— Questo non credo. Egli ne sarebbe addo-
lorato, ma non sdegnato. Da quanto lo conosco
argomento che direbbe tra sé& quello che nel suo
caso direi io. lo direi: — C'& una signora gio-
vane, bella, colta, una donna d'ingegno e di
cuore, dalla quale non & un vanto per me, ma
una sfortuna ['essere conosciuto. Per quella gen-
tile creatura posso dire che tutto il mio lavero
di vent’anni & stato sciupato. Ha detto un poeta
che il pit bel raggio della gloria & un sorriso di
donna, e io non ho quel sorriso, che & cosi
amabile, e che mi sarebbe cosi caro | Ella stessa
m’ha detto che me lo rifiuta. Che tristezza! E
quel bel volto senza sorriso io lo vedrd sempre,
fra mille altri sorridenti, e basterd esso solo a
gettare un'ombra su tutta la gioia che gli altri
mi danno. Ma perché dovrel sentir rancore per
lei ? Non dovrebbe piuttosto averne essa con me,
che ho urtato idee e sentimenti suoi, che le ho
fatto sprecar del tempo, che 1'ho irritata e an-
noiata? Accetta dungue questo dolore con animo
rassegnato, come un'espiazione dei tuoi peccati
di vaniti e d'orgoglio, e ridestalo a quando a
quando nel tuo cuore ripetendoti le parole che
ella t'ha dette. Tu finirai con voler bene a quella
sconosciuta pitt che alle donne che ti sorridono,
poiché riconoscerai che t'ha dato un dolore sa-
lutare, e molte vaolte, lavorando, penserai a lei
con un sentimento di viva gratitudine, misto d’'un
dolce rimpianto, come a una bella e cara amica
perduta.

La signora giunse le mani e esclamd: — Ah,
com’é gentile quello che m'ha detto! Non ha
scritto mai quello scrittore una pagina cosi bella!
Mi ricorderd sempre, signore, di quest'ora che
ho avuto la fortuna di passar con lei, e che &
una delle pin piacevoli della mia vita. Vuol farmi
il favore di dirmi a chi debbo la mia grati-
tudine?

— E’ un onore per me —, rispose lo scrittore,
e cavo di tasca il portafoglio per prendervi una
carta da visita, pregodendo il piacere vivo e acre
della confusione, dello szomento che avrehbe avpto
la signora al leggere il suo nome.

Ma improvvisamente essa gli arresté la mano,
dicendn con voce mutata: — Non occorre, si-
enore | )

Egii alzd gli occhi e rimase stupefatto di ve-
dersi dinanzi un altro viso: un viso acceso, che
zli rivolgeva con gli occhi umidi e con la bocca
tremante un sorriso timido e dolce, pieno di te-
nerezza e d’ardore, che accarezzava e pregava.
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%o LEI £ SEMPRE STATO IL MIO SCRITTORE, IL MID AMICO PID CARO... »

Non ebbe tempo d’aprir bocca, che la signora,
pigliandogli le mani, sprigiond un’onda di parole:
— Oh, mi perdoni, mi perdoni, la prego! Io
I'ho riconosciuto prima d'esser vista da lei, e
_perché non lo sospettasse, ho fatto quell’atto di
impazienza, perché avevo gid il mio disegno. Mi
volevo accertare ch'eran falsi giudizi quelli che
avevo sentiti, e che m’avevano addolorata. Tutto,
tutto quello che le ho detto & 1'opposto di quello
che penso. Lei & sempre stato il mio scrittore,

il mio amico pitcaro. Il concetto che lei ha del
mondo & il mio, sento come lei, vivo da anni
col suo spirito. L'ho sempre amato e difeso. Ho
tanto sofferto, per anni, di sentirlo offendere! Ho
un d_ebito verso di lei, lo sapra; un'ingiustizia
da riparare. Mi penava il cuore a parlarle in
quel modo ; ma non mi potevo trattenere, tanto
ammiravo la sua sincerita e la sua forza! Sono
stata temeraria, ma per poterle voler bene in av-
venire pitt che pel passato. Quanto son felice
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d’averlo riconosciuto come 1'avevo sognato! Non
'ho offeso, non & vero? Mi perdona? Mi perdoni,
voglio esser perdonata, me lo dica, mi guardi
bene... — e sporgendo il volto con un sorriso
di sfida vezzosissimo: — mi dica di no, che non
mi perdona, se me lo pud dire?

E come avrebbe potuto, abbagliato da quegli
occhi e acceso da quell’alito? Tutta 'amarezza
di poc’anzi gli s'era mutata prima in viva mara-
viglia, poi in gratitudine dolcissima, poi in un'eb-
brezza che lo faceva tremare.

— O signora! — esclamé, stringendole le mani.
— E chexle ho da perdonare, io ? Ma & Dio che

me I'ha mandata, cara amica! E' Dio che me
1'ha....

Un'oscurita improvvisa gli troncod la parola.
Avevano oltrepassata la stazione di Ronco sen-
z'avvedersene. Entravano in quel punto nella
galleria dei Giovi.

Soltanto quando riapparve il sole egli pote ri-
prender la parola, e disse: — E' Dio che mi
t'ha mandata, caro angelo!

Ed ebbe il colmo della ginia alla stazione di
Genova, quando, rimasto solo, guardd la carta
di visita ch'essa aveva lasciato nel vagone.

Era la moglie del suo critico.

EDMONDO DE AMICIS.

w En :FIR]'!E L COLMO DELLA GIOIA ALLA S5TA-
ZIONE DI GENOVA, QUANDO, RIMASTO S0LO,
GUARDO LA CARTA DI VISITA CH'ESSA AVEVA
LASCIATO NEL VAGONE. »




